對於這件事我作不出任何解釋，也推測不出它為什麼會發生——它就是發生
了的一件事。
然而有時我不禁想，如果我當時曾經注意到那個關鍵而細小的地方，那個在
事發後多年才引起我注意的細節，事情將會是怎樣的結局。如果我注意到了它—
—那麼，我想我們三人的命運都將會完全改變。但不管怎麼說，這是個很可怕的
設想。
回到事情的開端，也就是回到一九一四年的夏天，即一戰前我和尼爾·卡斯
雷克回柏傑伍斯的時候。我想那時尼爾大概是我最好的朋友。我也認識他弟弟艾
倫，但和他並不很熟；而我從未見過他們的妹妹西爾維亞。西爾維亞比艾倫小兩
歲，比尼爾小三歲。我和尼爾在同一所學校讀書的時候，曾兩次打算跟尼爾回柏
傑伍斯度假，但兩次都因有其它的事而耽擱了。因此到二十三歲時，我才第一次
來到了尼爾和艾倫的家。
在那裏，我們是一大群人。
那時尼爾的妹妹西爾維亞剛剛和一個名叫查爾斯·克勞利的人訂了婚。聽尼
爾說，查爾斯比西爾維亞大很多，但舉止頗為文雅，而且相當富有。
我記得我們大約是晚上七點鍾到達柏傑伍斯的，而後每個人都去自己的房間
換衣服準備吃晚餐。尼爾帶我到了我的房間。柏傑伍斯是座美麗而又淩亂的舊房
子。它已經經曆了三個世紀的隨意修補，人們在它的裏外修了不少上上下下的台
階，到處都有意想不到的樓梯出現在你麵前。在這樣一所房子裏不迷路可不是件
容易的事。我記得當時尼爾答應我在他下樓時叫上我一起去吃飯。一想到馬上就
要和尼爾的家人見麵，我不禁感到有些羞怯。記得我曾笑著說在柏傑伍斯這所房
子裏會有鬼魂在樓道出沒，尼爾聽了隨口應道：“人們的確說過這房子是鬧鬼的。
可我們還從未遇到過，因而也不知道鬼究竟是什麼模樣。”
不久尼爾匆忙地回他房間換衣服去了。我則開始翻衣箱找我的晚禮服。卡斯
雷克一家並不富有，他們一直住在這所舊房子裏。這裏自然沒有男仆為你把衣服
從衣箱裏拿出來或侍候你。
那時，我剛剛開始係領結。
我站在鏡子前，從鏡子裏可以看到自己的臉、肩膀和身後的一麵牆，那麵牆
的中間開有一扇門。終於，我將領結係好了。這時，我注意到那扇門開了。
我不知道為什麼我沒有轉過身去——我想那是很自然的反應。可不知為什麼，
我並沒有轉身，隻是從鏡子裏看著那扇門慢慢地開大。當它逐漸開大時，我看到
了那屋子的裏麵。
那是一間臥室，比我的大一些，裏麵放著兩張床……突然間，我屏住了呼吸。
在那兒，在其中一張床的床腳處坐著一個少女，在她的脖子上是一雙男人的
手，那人正向後卡她的喉嚨，那少女正慢慢地窒息而死。
這絕對不可能有什麼差錯，我看到的再清楚不過了，發生的是一起謀殺。我
能夠清楚地看到那少女的臉與她金黃色的頭發，她的臉正慢慢地充血，美麗動人
的臉龐上帶著痛苦和恐懼。那個男人，我能看到他的後背、他的雙手和他左臉上
向脖根劃去的一道傷疤。
這些講起來要花些時間，而在當時僅僅是瞬間的事。我呆呆地看著，然後我
驀地轉身去營救那少女。
在我身後的牆上，那麵映在鏡子裏的牆上，隻有一個維多利亞女王時代的紅
木衣櫃。沒有什麼開著的門，沒有任何暴力的跡象。我轉過身來再看那鏡子，裏
麵隻有紅木衣櫃。
我把手在眼前晃了晃，看自己是不是眼花了，接著衝到牆的那邊想要把衣櫃
挪開。正在這時，尼爾從走廊的另一個門走進房間，詫異地問我究竟想要幹什麼。
我想當我突然問他那紅木衣櫃後麵是不是有一扇門時，他一定認為我有點兒
神誌不清。他告訴我那後麵是有一扇門，通向隔壁的房間。我問他誰住在隔壁，
他說是一個叫奧德姆的——奧德姆上校和他的妻子。我趕忙問那個奧德姆夫人是
不是有金黃色的頭發，當他於巴巴地回答說她的頭發是黑色的時，我開始意識到
我大概在做蠢事。我定了定神，胡亂說了幾句解釋了一番，然後我們便一起下了