作者：劉一寒
初次見他，是在雨後。天空中彌漫著燦爛的晚霞，穿著厚重的雨衣，像個大笨熊一樣走在街上。她兀自覺得好笑，駐足小刻，不覺莞爾。論長相，她不算最出色，但也清秀。初中的班中本來人少，她的存在也就有些鶴立雞群。他的到來並沒引起什麼震動，長相平凡，穿著也不甚出眾，眉宇間甚至有些怪異。
那是深秋，一個插班生，在老師身後露出半個腦袋，卻一眼望見她。那時她坐在第二排，靠左，她，明眸皓齒，像他眼中的公主。他很少言語，隻是從同學的隻言片語中知道她是班裏的第一名。她很沉默，幾乎不會在意他的存在。也是通過女孩們私下嚼舌頭知道，他是因為打架被上一級班主任開除的。來到這個班，左瞧右瞅，倒是怎麼也不像傳說中的學校霸王。
隻是，這跟自己又有什麼關係呢，她常常想，我們本不是一路人。自從受到那次打擊，他一直把自己當成壞人，因為在別人眼裏他是出了名的問題少年。有時候他不承認，隻是時間久了，自己也把這事給忘了，以後提起來首先想到自己本來就是個不良分子。他一直這樣想，隻是，他的第一次打架是因為同桌依仗著學校的關係，欺負得他忍無可忍。現在他已經很難記得起這些芝麻大的事情，因為他是不良少年。這需要理由嗎？
老師把他安排在最後一排，沒人指望他能學習成績出人頭地，隻要不惹事，就是天大的幸運。他也是理解老師的苦衷，默默地收拾東西，坐到最後，聽著不知所雲的東西。那個位置，隻能望見她的後腦勺。
兩個人很少碰麵，見也隻是她一笑而過。很溫暖的那種，完全不像大多數人的冷冰冰。
期中考試，他考了第二名，比她低一分。這讓她很意外，不經意地瞅兩眼，他正對著自己笑，很純淨的笑，不帶一點的雜質。老師開始重視他，把他的位置調前。左排斜對角。又幾次考試，他總是落後她幾分，卻總能穩當地站在第二名的位子。這讓她很驚訝，他並不愛學習，除了上課外，空閑時間總是在籃球場上度過。
後來兩個人開始交往，總是他問她題，問題難易適中。她的回答很是簡潔，毫不拖遝。有時眉宇間有些許情意，總能瞬間被彼此巧妙化解。初中畢業那年，正是備考緊要關頭。一日，他把她約到校園外的河邊。和著微風，一個並不繁忙的下午，遠處農夫安逸地勞動，像她的心情。她沒答應，隻是淡淡地說，不是時候。他堅決地說，我可以等。她還是笑了笑，素麵朝天，不施粉黛，卻有欲罷不能的憂愁。
遺憾的是，他沒考上她想去的那所學校。一個假期，始終不見他的信息。她甚至有些憂慮，心情像立秋後的蟬，總有些事情覺得迫不及待。
他來學校找她，遠遠地站一會兒。看她在本市最好的高中裏腳步匆匆，覺得很是欣慰。然後轉身坐車離去，三十多裏的道路，來回一個多小時。
該是怎麼相識呢，他開始給她寫信。信中沒有太多花哨的東西，甚至沒有解釋自己落榜的原因，隻是像兩個好久不見的好友，信手問個好。她的回信很快，總是寥寥幾個字。跟他寄去厚厚的信劄相比，顯得有些單薄。高二那年，他轉學到她的學校。為了給她個驚喜，他誰都沒告訴，隻是悄悄地起身。見到他，她並沒想象中的激動。兩個人在校外的小飯店簡單地吃了個飯。期間，迫不及待地看她兩眼，卻不想引來她的陣陣歎息。值得嗎，她輕輕地問。嘴角掠過一絲笑意，轉瞬即逝。
下課後，他總是第一時間跑到她的教室門口。遠遠地站著，等著一起吃飯。她嘴上不說，卻也滿心歡喜，不時有笑意掠上心頭。陽光下，他的腦袋汗津津地折射出溫柔的魅力。那個打架起家的不良少年，怎麼也找不到影子。有時候她也會想到這一點，但是很難聯係起來。
他們周末開始約會，地點多樣。學校操場，護城河邊，遊戲廳外，甚至少年宮門口。他領著她去看電影，打台球。她是不會的，安靜地站在邊上，微笑著望著他。
高三來臨，他約她，再也不來。有時路上見到，也隻是一兩句帶過。這讓他很苦惱，終是不解，後來不得不放棄。
意料之中，他的成績很差，連個專科也沒考上。她考到一個不遠的城市，本科，並不算好的專業和大學。
又是整個暑假不見他的消息。她甚至開始為當初自己拒絕他的選擇後悔。隻是，想想即將到來的大學生活，渾身又說不出的興奮。
大學裏百無聊賴，輾轉數人終於知道他已放棄學業，去南方打工。沒有人知道他的聯係方式，這讓她有點失望。
如此過了半年，大學裏忽然有許多男孩追求。手段多樣而熱烈，卻怎麼也找不到當初他約她那種感覺。