那天大雪，整個窗外的世界成銀白，披了盛裝一般。正要赴約，電話突然響。是他的聲音，沙啞而低沉，耳邊還有汽車的聲音。顯然是在路邊的公話亭。隻是問她好，說了沒幾句，還是掛掉。她的神經突然繃緊，本已模糊的記憶竟兀地清晰起來。原來，他還是找到了自己！
他去廣州投靠一個親戚，本想混口飯吃，不料經曆並不順。因為，他總是在夜裏想起她。後來，終於下定決心，回頭複習。去那個城市，就像高中一樣，給她一個驚喜。他突然變得自信起來，特別是想起他們在一起的時候。
回到學校，已是半年後，他開始給她寫信。那時候電話很貴，不敢在家打，馬路邊的公話要八毛錢一分鍾。
她的回信很慢，老牛爬的一樣，無非是說些注意身體，好好學習之類的話。這些已讓他很是感動，在理想和現實之間，他開始努力！
高考前一月，他收到她一封熱情洋溢的鼓勵信。除此外，信中還列了許多複習方法。但是，終是時間倉促和底子薄弱，他再次名落孫山。她再一次失去了他的聯係。秋後的天氣，已經開始退去暑氣，她在宿舍啃著黃瓜，心裏有些煩躁。他背上行囊，再一次踏上複習的路。艱辛而勤奮，竟然起到很大效果，第一次，他能夠考進強手如林的學校前三名。他不敢告訴她，因為他不敢。雖然這種信念在心中越來越強烈。
又是個飄雪的夜晚，他下晚自習後趕往不遠處租住的小窩。遠處飄來迪克牛仔沙啞的歌聲。有多少愛可以重來，有多少愛可以重來？終是忍不住，眼淚奪眶而出。衝進便利店撥通她的電話，卻不知說什麼。電話那邊的她想了好久，終於明白對方是誰，驚愕了一下，笑道，原來是你！
後來，兩個人還是通信，有時，他會打電話過去，匆匆數語，總是在未完待完時掛掉。
又一次高考臨近，他躊躇滿誌地準備著。臨考那晚，他們聊了一個小時。他在電話裏有意無意地試探她的底線。她隻是含糊其詞，搞得他一頭霧水。終是不明不白，話意猶未盡。
考後，再無她的消息。他很順利地考上一本，卻挑了個她那個城市的二本。原因是兩個學校離得很近，起碼他在地圖上是這樣看到的。
大一開始，他經常約她。隻是她借口很多，也很忙。向她詢問愛情，搖首不答，一笑而過。終於有一天，還是問到，別無可答，他已將她逼到死角。她很認真地說，已經愛上一個人，但不是他。他很是失望，冷卻了一段時間。打電話過去，才知她隻是一廂情願，對方並不答應。頓時心中大慰。
他還是經常打電話給她。起初她不甚熱烈，有一搭無一搭地敷衍。後來竟然熱烈起來。他很是高興，問起感情，對方笑笑，絕不可能！頓時如一桶冰水澆了個徹底！後來聊得久了，宿舍一哥們看不下去。訓斥道，她到底是你女友還是你同學？曖昧有餘，激情不足。
他呼地覺醒，仿佛懸掛心中數年的大石兀地落地，砸下一個實實的坑，沒有傷痕。
他再也不和她聯係，抽屜裏厚厚的一疊電話卡，是他們通話的證據。
再次見他已是兩年後，同學結婚。他們同時趕赴另一個城市，卻在婚禮上相遇。她很是驚訝，那個當年的小混混，早已不是吳下阿蒙，麵對眾人，侃侃而談，眉宇間俱是瀟灑倜儻。
想想這兩年感情的不如意，像發現寶藏般，她忽然覺得自己過去忽略了最重要的東西。隻是，他們相見的機會並不多，整個婚禮，他一直有意無意地躲避著，兩個人幾乎沒說上幾句完整的話。
回來，撥通他的手機，一句標準的普通話傳來，你撥打的電話已停機。
那次睡了足足三天，隻是剛開始，很快就忙忘了。在解決牛奶麵包問題前，感情是可以冷藏的。
沒想半年後再次見到他，隻是旁邊跟著一個女生，顯然是她的女友。女孩跟他一樣沉默，眉宇間透著一股警覺。本想匆匆而過，不想被他叫住。寒暄兩句，似無話題，走時回頭，他擺擺手，笑了笑，便淹沒在人群中了。
三年後，翻看報紙，竟看到關於他的報道。已小有成就的他仍是一臉的執著，眉宇間透露著些許英氣。不禁多看幾眼，竟有些癡了。
丈夫過來關心地問，什麼新聞，竟要你這樣？
她馬上回過神來，轉身走到廚房門口，回頭笑了笑，沒什麼，一個菜譜。
關門，不覺有淚水流出，似菜裏多放了辣。