⒈謀篇的含義
作者依照主旨和體裁的要求,對所選用的各種材料,進行恰當地組織安排,使之成為一個有序統一的整體,達到形式上的完美和諧的寫作行為。
⒉謀篇的原則
(1)在謀篇中體現思想的統帥地位
為使思想貫通全文,須對全文的內容組合關係作通盤考慮安排,使之服從服務於主題的表達。《祝福》的首尾渲染新年氣氛,映襯祥林嫂在饑寒交迫中去世。這種布局,使作品的思想得到揭示。安排結構的最終目的在於更好地表現主題。
(2)在謀篇中完成材料的取舍調度
要把一堆材料組成一篇文章,就要讓其走向“有序”。一個材料的作用究竟如何,隻有在將它放到文本結構整體布局中時才能看得透徹。最終目的都在於實現思想與材料之間的最佳組合,使二者在精神實質上統一起來。寫作者對材料進行選擇、取舍的主要內容是:區別主次,進行取舍,確定詳寫和略寫。
(3)在謀篇中完善文本的結構安排
謀篇是寫作活動中耗費時間和心血最多的一個階段。它的任務是使文章“言之有序”。歌德說:“要費多大力,要用多少心思,才能使一個宏偉的整體安排停當!”9特別是要講求結構的整體性。文章是生氣灌注的整體,有緊密的組織,要通篇一體;還應該使各部分處於合適的位置。文章的結構是豐富多樣的,但又有一定之軌。如八股文:破題→承題→起講→入手→起股→中股→後股→束股。對文學作品而言,謀篇布局應盡可能變化出新。
(二)謀篇的內容
⒈選擇結構
不重視結構的作者是不可能成功的。要成為大作家,更要講究結構的獨特。
(1)要想選擇精美的結構,就必須對結構加深認識。結構實質上是作者主觀思路和事物客觀邏輯的產物。現代派還認為內容就是形式,形式就是內容,主張有機形式主義,尤其重視形式創新。
(2)所有文本的結構大致有三種基本的邏輯關係類型;
縱向關係:按事物發展的先後順序或客觀事理的遞進關係來安排文本內容的結構形態。沈從文的《邊城》從一開始就交代故事發生的地點,然後依次推進,寫翠翠的出生、成長,翠翠與二佬的相識,大佬對翠翠的鍾情,大佬的死,二佬對爺爺和翠翠的誤會,二佬的遠行,最後寫爺爺的死,翠翠對二佬孤獨而惆悵的等待。故事按時間先後依次推進,節奏恰如溪水輕輕悄悄地流淌,而憂鬱與傷感也在逐層彌漫。
橫向關係:根據文本思想表達的需要,從不同角度、側麵和範圍選取若幹材料或事件分別敘說和論證的結構形態。比如說明文,常常以事物的空間組合關係為依據來安排。
縱橫交錯關係:依據事物發展本身就具有的多樣性和複雜性以及客觀事理所包含的多層次、多側麵的性質來安排文本層次的結構形態。例如《為了六十一個階級兄弟》,以時間順序為主線,穿插敘述同一時間不同地點所發生和進行的種種事實和情況。
⒉層次和段落
(1)層次:也稱為“意義段”,是文章中各層意思的表現次序,標誌著文章內容展開的步驟。作者在行文中一般不注明它的起訖,由讀者根據文章的內容來劃分。一篇文章的主題往往要分幾層意思才能表達清楚,每一層意思就是一個層次。
層次的劃分體現了作者基本思路的走向和文章內容展開的邏輯順序。層次表現了事物發展的階段性,是客觀事物的發展過程及人們認識和表達問題的思維過程在文章中的反映。層次安排的次序和位置,必須遵循一定的邏輯關係,不得任意刪削顛倒。文章各部分安排須分清主次輕重,有潑墨如雲,也有惜墨如金。
不同文體在層次安排上有不同的方法。議論文的層次應根據論點和論據之間的邏輯關係來確定它們在文章中的地位和次序。記敘文的層次應按照事物發生的先後、因果、始末的關係及空間位置來安排。
(2)段落:是文章中以段首空格形式自成起迄、相對獨立的結構單位,常稱為“自然段”。一個自然段中的文字一般應集中表達一個相對獨立的意思,是層次的具體表現形式。文章應說是積句而成段,積段而成章。
層次和段落是既有聯係又有區別的。層次是整體布局的問題,是整篇文章展開的一個步驟。層次可包括段落,段落從屬於層次;有時一個層次的內容比較單純,隻需一個段落即可說明,這時候層次和段落在形式上是一致的。一般而言,層次大於或等於段落。
在寫作時,先要把文章的層次安排好,具體的段落在執筆時再斟酌、確定。
劃分段落要求,首先要統一完整,看段中的話是否把一個相對獨立的意思說完整了;凡是揭示層次內容必須單獨成段的,就要作為一段。其次要長短適度,段落多少長短沒有一定標準,應視文章內容的需要,體裁的特點,有利於表達來確定。一般來說,篇幅較長或論述細密、敘描真切的文章段落也相應長一些。如學術論文,為了展開細密論述,不割裂論點、論據和邏輯推理,段落十分規範,普遍較長。馬克思、黑格爾、康德等重視科學論述的大思想家所寫的段落往往很長。有些文章,為強調重點表達感情,常常有極短的段落,如《論雷峰塔的倒掉》的結尾,“活該”兩字自成段落。
⒊過渡和照應
過渡和照應是在文章中體現事物發展的連貫性的一種結構手段。運用過渡和照應,可使文章思路彰明、氣勢貫通、結構嚴謹。
(1)過渡:是文章中各層次、各段落之間的橋梁,起承上啟下的作用。通過過渡詞、過渡句、過渡段使文氣貫通,渾然一體。
一般在這些地方需要過渡:由總到分,或由分到總;由敘入議,或由議到敘,由寫景到抒情;今昔相聯;地點、事件轉換;由環境到人物;從概述到詳述,或由詳入簡,從正麵到反麵,或從反麵到正麵;等等。
是否需要有過渡的語言形式,視實際情況而定。段落間如有嚴密的內在聯係,不用語言形式的過渡,同樣可使結構連接緊湊、文氣連貫。所謂天衣無縫,話不接而意接,正是過渡的精妙所在。
(2)照應:照應指前後內容上的關照和呼應。照應使前後文彼此配合呼應,體現前後文之間的間接聯係。在文學創作中,這一手法運用得極為普遍,因為文學創作講究結構上的波瀾起伏、回環跌宕。而在應用文寫作中講究結構上的平直,不強調結構上的曲折變化。
伏筆:事先隻作不引人注目的提示。如莫泊桑的《項鏈》,福萊斯蒂太太毫不在意地讓羅瓦塞爾太太挑選項鏈,而當羅瓦塞爾太太歸還項鏈時物主連盒子也沒有打開便收下了。
呼應:是對前麵伏筆的回應。《史記項羽本紀》“鴻門宴”中寫曹無傷:
沛公旦日從百餘騎見項王,至鴻門,謝曰:“臣與將軍戮力而攻秦,將軍戰河北,臣戰河南,然不自意能先入關破秦,得複見將軍於此。今者有小人之言,令將軍與臣有隙。”項王曰:“此沛公左司馬曹無傷言之;不然,籍何以至此。
作者似乎隨便提及曹無傷,直到劉邦脫險回營才一筆呼應:
……沛公至軍,立殺曹無傷。
這實在是驚人之筆,它極其自然地把劉邦和項羽的性格勾勒出來了。
需要照應的地方:標題與正文;首與尾;前文與後文。
隻要是一篇完整的文章,不可能沒有照應,但並非處處要照應。現代小說創作不太講究照應,他們追求事物的或然性,人物和事件常常突然而來,突然而去,形成一種開放性的結構。
⒋開頭與結尾
比較而言,開頭和結尾更多地體現著文章的結構藝術或寫作技巧,而文章的主體則更多地負載著文章的思想價值和情感內涵。
(1)開頭
開頭是文章的起筆,是寫作全篇文章的第一步。李漁在《閑情偶寄》中說:“開卷之初,當以奇句奪目,使人一見而驚,不敢棄去。……破竹之勢已成,不憂此後不成完璧。”從作者角度考慮,既要精彩,又要便於下文展開;能確定基調,提攜文意。從讀者角度考慮,先聲奪人,引人入勝。
所謂開門見山式的開頭,就是在文章的標題之後,行文一開始直接進入對所寫主要對象——主角、情節、主旨的表達:直接敘述、議論、說明。總之,一開始就接觸文章的中心內容。
如李斯《諫逐客書》,劈頭就提出“臣聞吏議逐客,竊以為過矣”。單刀直入,膽氣逼人,使讀者頓然神旺。
柳宗元《賀進士王參元失火書》:“得楊八書,知足下遇火災,家無餘儲,仆始聞而駭,中而疑,終乃大喜。蓋將吊而更以賀也。”可謂出奇製勝。
所謂曲徑通幽式的開頭,是根據寫作目的,或描寫環境以引出人物和故事;或抒發感情以渲染氣氛;或先敘述委婉故事以引出深刻道理;或借詩詞歌謠諺語以作敘事的開端。總之,這種寫法是由遠及近,娓娓道來,使讀者不知不覺地進入作品的思想境界,或自然而然地為文章的思想觀點所吸引。
如賈祖璋《螢火蟲》的開頭:
滿天的繁星在樹梢頭輝耀著;黑暗中,四周都是黑魃魃的樹影;隻有東麵的一池水,在微風中把天上的星,皺作一縷縷的銀波,反映出一些光輝來。池邊的幾叢蘆葦和一片稻田,也是黑魑鮁的;但蘆葦在風中搖曳的姿態,卻隱約可以辨認。這蘆葦底下和田邊的草叢,是螢火蟲的發祥地。
由於螢火蟲的特點是在黑夜中現出本事,所以文章從黑夜寫起,運用構成分析法對螢火蟲活動的情景、場麵進行描述,逐漸推出說明對象——螢火蟲。
汪曾祺《翠湖》:
有一個姑娘,牙長得好。有人問她:“姑娘,你多大了?”“十七。”“住在哪裏?”“翠湖西。”“愛吃什麼?”“辣子雞。”過了兩天,姑娘摔了一跤,磕破了門牙。有人問她:“姑娘多大了?”“十五。”“住在哪裏?”“翠湖。”“愛吃什麼?”“麻婆豆腐。”這是我在四十四年前聽到的一個笑話。當時覺得很無聊(是在一個座談會上聽一個本地才子說的)。現在想起來覺得很親切。因為它讓我想起翠湖。
(2)結尾
結尾要自然有力。李漁說:終篇之際,當以媚語攝魂,使之執卷流連,若難遽別。從作者角度說,好的結尾是全文發展的一個必然歸結,它對全麵深刻地展現文本思想至關重要。
總結全文式結尾。如賈誼《過秦論》以大篇幅張揚秦國之威,結尾處卻寫道:“一夫作難而七廟隳,身死人手為天下笑者,何也?仁義不施而攻守之勢異也。”這最後一句話,實際是全篇文章的主意。
留有餘韻式結尾。在文章行將結束時,往往正是讀者沉浸在情境之中、感到寓意之時,是讀者情感想象最強烈活躍的時候,這時若能給人以某種回味餘地,就能收到增值效果。如魯迅《故鄉》結尾,不直接點題,含有哲理,造成一種令人回味無窮的效果:
我想:希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
展望未來式結尾。順著思路發展,最後提出希望,發出號召,以此鼓動激勵人們。如*2003年12月10日在美國哈佛大學的演講《把目光投向中國》的結尾:
中華民族的祖先曾追求這樣一種境界:“為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平”。今天,人類正處在社會急劇大變動的時代,回溯源頭,傳承命脈,相互學習,開拓創新,是各國弘揚本民族優秀文化的明智選擇。我呼籲,讓我們共同以智慧和力量去推動人類文明的進步與發展。我們的成功將承繼先賢,澤被後世。這樣,我們的子孫就能生活在一個更加和平、安定和繁榮的世界裏。我堅信,這樣一個無限光明、無限美好的明天,必將到來!
(三)謀篇的技巧與手法
⒈理出思路
在周密審視文章材料的基礎上,梳理並確定一條聯係各種材料貫通各部分內容的清晰線索,清理出文章的基本走向。理清思路首先是要講求順序,要按照事物或事理自身發展變化的順序和規律安排組織文章,這就是所謂的“序化”;其次是要區分梳理,根據材料的性質和特點分門別類地加以歸類,這就是所謂的“類化”;再次是要講究邏輯,文章各個部分的聯結成應該是在一定邏輯關係下的有機組合;最後是要編寫提綱,這樣可以係統地組織材料。線索猶如人身上的脈絡,是連綴材料、貫通氣勢、使文章條理化的依據。作者為了把充沛的感情、閃光的材料加以貫通和串聯,常常為尋找和認識線索費盡心機。散文創作的構思,最難的是要找出一條貫穿各種素材的紅線。
魯迅心頭積澱著一些封建科舉製度下的知識分子悲慘生活片斷,怎麼把這些互不連貫的零星材料組成一體?魯迅設計了一個線索人物——鹹亨酒店的小夥計。通過他的眼睛,把孔乙己的幾個時間相距很長、互不連貫的生活之“珠”串在一起。一篇兩千多字的小說便有了深廣的社會容量。
⒉點出文眼
以高度凝練的文字,提綱攜領,點明主旨,綱舉目張,並照亮全篇。文眼是映照全篇,把思想和藝術融為一體的聚光點。在選材時要善於發現,在謀篇中要善於使用,通過精心的選擇與提煉,將有文眼意義的材料安排在文章的關鍵部位,從而導引所有材料共同聚焦於主旨之下。
司馬遷《史記》善藏眼目,寫《李將軍列傳》,以“數奇”(即機遇不好)為文眼,飛將軍李廣能征慣戰,一生幾經劫難,為漢室立下許多功勳,但立功不受賞,忠勇不被用,最後自刎身亡。司馬遷對李廣一生委屈同病相憐。《商君列傳》以“法”為眼目,《伍子胥列傳》以“怨毒”二字為眼目。這些文眼,都是文章的聚焦點。
⒊辯證謀劃
首先是“開合有度”。開就是生,寫作者要從眼前事物生發開去,由物及意、由此及彼。合就是收,文章生發出去之後還要收得回來。文章各部分不可能句句扣題,一是寫不深入,二是閱讀效果也不好。文有斷續開合,才會曲折生姿,所以高明的作者謀篇講究開合斷續,一開一合、一斷一續就構成了文章的波瀾。金庸的武俠小說,大開大合,放得出去,收得回來,有穿插,有突襲,有遭遇,有迂回,令人歎為觀止。莫言的《紅高粱》以餘占獒襲擊日軍汽車隊為主線,行文中不斷岔開,中間插入羅漢大爺被剝皮的故事,我奶奶坐花轎出嫁的故事,任副司令與餘大爺的故事,我奶奶和我爺爺的愛情故事,中間又不斷地閃回到主線上來,結構便更具空間效果。初學寫作的人,往往有了一層意思,隻能實實著著地寫出這層意思完事,就是開不出去,因而文章局促,不瀟灑,無氣勢。
其次是“曲直有意”,曲是指文勢發展曲折迂回富於變化,直是指文勢發展簡明平直不刻意渲染。曲直結合的寫作辯證法要求謀篇布局要有意識地從正麵、側麵、反麵等多個角度審視觀照。若文章寫得騰挪跌宕波瀾起伏,就會激起讀者的強烈興味,使人覺得長文不長,短文不短。為什麼武鬆打虎打了一隻就給讀者留下了深刻的印象,而李逵打死了四隻老虎卻沒人提起?原因就在於前者寫得曲折有致。曲直結合,在議論文中主要表現為正麵論述與側麵或反麵論證相結合,以求在多角度交叉中使論點得到更透徹的闡釋。
最後是“疏密有間”,疏是指行文簡略,密是指行文周密。疏密有間是要求在文字表達和內容安排方麵要把握好勻稱、詳略的關係,講究整體和諧。善文者理疏密有致,以顯現文勢文貌的騰挪善變,別生姿態。
《左傳》裏有相當篇幅,是記敘春秋諸侯之間的戰爭,但作者有一個明確的思想,將戰爭作為一複雜的社會現象加以全麵的描述。因此,關於戰場上兩軍生死搏鬥的對陣,寫得很簡略,而對雙方交戰的背景、戰爭的形勢、起因以及各自的謀劃準備都寫得十分詳實。梁啟超有過一個統計,《左傳》記戰前為詳,多則占全篇十分之七以上,少則也有二分之一。王源說:“左氏敘戰,每將權謀、方略鋪敘於前,而實敘處不過一兩言。簡練直捷,絕不拖帶。總之著神於虛,省力於實,所以虛實不測,靈怪百端。庸手反之,故詳則失其繁,簡則失之略。即無繁與略之病,而終不能有生氣。”10
文風與文采
一、文風的形成與培養
文風,是通過文章全部內容和形式所透露出來的一種寫作精神和態度。主要表現在對待寫作、對待讀者、對待生活這樣幾個方麵。
(一)文風的形成
風格是作者在長期的寫作實踐中所形成的比較固定的藝術個性,是作者思想藝術技巧成熟的標誌。風格無優劣,文風有好壞。健康的文風是中國文章寫作的本質主流和優良傳統。它對文章的普遍要求是:言之有物,真情實感;準確、鮮明和生動。
文風的形成固然受時代文風的影響,與所崇尚流派、與師承有關,但最終還是取決於本人的作風。一個人注重調查,就不會在文中信口雌黃;一個人愛憎分明,就不會在文中態度曖mei;一個人有自己獨立的人格,就不可能隨波逐流。