“世上再沒有像我這樣苦命的人，五六歲的時候死了雙親，隻靠了一個哥哥，一天天的過著艱難的歲月，到後來路盡山窮，直落得賣到了這裏來操這樣的行業。動不動就挨老鴇的責罵，算作稚妓出來應接，徹夜的擔受客人的淩虐，好容易換下淚濕的長袖，到了成年。找到你一個人做我的終身的倚靠。即使是在荒野的盡頭，深山的裏麵，怎樣的貧苦我都不厭，我願親手煮了飯來大家吃。樂也是戀，苦也是要戀，戀這字說的很明白：戀愛就隻是忍耐這一件事。——太覺得可愛了，一個人便會變了極風流似的愚癡，管盟誓的諸位神明也不肯見聽。反正是總不能配合的因緣，還不如索性請你一同殺了罷！說到這裏，袖子上已成了眼淚的積水潭，男子也舉起含淚的臉來，叫一聲早衣，原來人生就是風前的燈火，此世是夢中的逆旅，願隻願是未來的同一個蓮花座。聽了他這番話，早衣禁不住落下歡喜淚。息在草葉之陰的爹媽，一定是很替我高興罷。就將帶領了我的共命的丈夫來見你。請你們千萬不要怨我，恕我死於非命的罪孽。閻王老爺若要責罰，請你們替我謝罪。佑天老爺，釋迦老爺都未必棄舍我罷？我願在旁邊侍候，朝朝暮暮，虔心供奉茶湯香花，消除我此生的罪障。南無佑天老爺，釋迦如來！請你救助我罷。南無阿彌陀佛！”（佑天上人係享保時代——十八世紀初——人，為淨土宗中興之祖，江戶人甚崇敬，故遊女遂將他與釋迦如來混在一起了。）
木下太郎（醫學博士太田正雄的別號）在他的詩集《食後之歌》序中說及“那鄙俗而充滿著眼淚的江戶平民藝術”，這種淨琉璃正是其一，可惜譯文不行，保能述意而不能保存原有的情趣了。二世之緣的思想完全以輪回為根基，在唯物思想興起的現代，心中男女恐不複能有蓮花台之慰藉，未免益增其寂寞，但是去者仍大有人在，固亦由於經濟迫壓，一半當亦如《雅歌》所說由於“愛情如死之堅強”歟。中國人似未知生命之重，故不知如何善舍其生命，而又隨時隨地被奪其生命而無所愛惜。更未知有如死之堅強的東西，所以情死這種事情在中國是絕不會發見的了。
鼓吹心中的祖師豐後椽據說終以情死。那麼我也有點兒喜歡這個玩意兒麼？或者要問。“不，不。一點不。”
一九二六年三月六日梁實秋情書（六則）
梁實秋
一
菁清：
昨晚看了你的信，12點以後才睡。你這封信我本想不複，怕你不高興。所以還是寫幾個字給你。其實見麵談，不是更好麼？
你的信寫得極好，不但含蓄，而且深刻，我看了不知多少遍，當什襲藏之。你要我“趁早認識我的為人”，我也要以同樣的話叮囑你。事實上我有更多的話叮囑你。你不要任性，要冷靜的想一想，從11月27日到今天還不到一星期，誰能相信？我認為這是奇跡，天實為之！我們還有漫長的路要走，希望我們能互相扶持。
今早起，我吃一片糯米藕，好甜好甜。我吃藕的時候，想著七樓上人人正在安睡——是側身睡，還是仰著睡，還是支起臂肘在寫東西？再過幾小時就又可晤言，一室之內，信不要寫了。
梁實秋六三、十二、二早
二
菁清：
昨天從下午2時到吃完晚飯，在心情上多少變化！我不會演戲，可是我在人麵前寫畢竟演戲了，你也許笑我演技笨拙。我盼望將來不常有演戲的機會，永遠以真實的麵貌在人群大眾中昂然出現。
有件事我受了委屈，我與人合照的一張相片，我露出笑容，其實那是在拍照時勉強做出的笑貌，你看我好多照片都是微笑著的（不照相時也喜歡微笑），而且那張照片是11月21日照的，是我在我們27日以前照的！貓咪，你該啞然失笑了吧？可是為了翻查那張照片是哪一天拍的，害得我檢視日曆費了半小時的功夫！
Lavender中文叫什麼，我一時想不起來！這塊肥皂可真香，洗澡時我全身沐浴在那一片香氣裏，不，我的心也陶醉在其中了。我的嗅覺不靈敏，這一回好像是例外。
你昨晚宵夜恐怕是在12時以後了吧？在什麼地方？你坐在什麼人的身旁？你吃了些什麼東西？我本來說陪你去宵夜，你不肯，因為你疼我，可是你知道麼，我的心裏多麼痛苦！今天五時起床，頭昏昏然。以後我恐怕每天都要頭昏昏然，除非……除非……
紐約。實秋六三、十二、四
三
菁清：