菁清，我這裏好冷，雪後連下了三天的雨，雪已不見蹤影，到處濕漉漉的，天上是陰沉沉的，這樣的天氣要繼續很久。可是我的心裏是溫暖的，因為你占據著我的心。我一點都不誇張的說，我隨時隨刻的想著你，有時我情不自禁的對著我女兒說“韓小姐……韓小姐……”，她就笑我，她一定是在笑我為什麼整天提到韓小姐。愛，我真想有一個人來和我談談你，胡姐也好，小胖子也好，謝媽媽、田媽媽也好，隻要認識你的人，我都會覺得親切。我愛的是你一個人，但是附帶著我對你周遭的人也有好感。老實說，凡與你有關的一切對我都不生疏，你的房子我喜歡，你那亂七八糟的梳妝台抽屜、衣櫃……都使我覺得稱心如意！有一樁事我也許沒注意，你給我的那把牙刷成了我的恩物，每次使用都得到極大的滿足。我要永久使用它，除非你再給我一把。
愛，我的工作尚未繼續開始，心裏不安，打算臘八過後重抬舊業，我相信你會願意我努力工作。你鼓勵我，愛，沒有你的鼓勵我任何事也做不下去。
在我們這短暫離別期間，我也願你打起精神做一些你願做的事，要練習寫字就立刻開始，要寫東西也可以，我若知道你已開始專心做某一種事，我會高興的。愛，你有才，你聰明，你做什麼都能做好，我願你集中精力做一兩件事，你必有成就，否則是我瞎了眼！
親親，你能接受我的請求嗎？如果你不知道從何開始我建議你先試讀莎士比亞的“十四行詩”，你會喜歡的，尤其是你想想那是我費心血譯出的，我真無限光榮能有你這樣的一個忠實讀者，那真是我萬想不到的殊榮！等我回去之後，我要每天陪你寫字，因為我也有此嗜好。
六四、一、十五、晨五時
等你的第二封信，郵差老不來，故先將此信付郵，免勞你待候。
愛人，好好保重，冬天來到，春天還會遠麼？
你的秋六四、一、十五、晨十時半
關於失戀
周作人
王品青君是陰曆八月三十日在河南死去的，到現在差不多就要百日了，春蕾社諸君要替他出個特刊，叫我也來寫幾句。我與品青雖是熟識，在孔德學校上課時常常看見，暇時又常同小峰來苦雨齋閑談，夜深回去沒有車雇，往往徒步走到北河沿，但是他沒有對我談過他的身世，所以關於這一麵我不很知道，隻聽說他在有戀愛關係而已。他的死據我推想是由於他的肺病，在夏天又有過一回神經錯亂，從病院的樓上投下來，有些人說這是他的失戀的結果，或者是真的也未可知，至於是不是直接的死因，我可不能斷定了。品青是我們朋友中頗有文學的天分的人，這樣很年青地死去，是很可惜也很可哀的，這與他的失不失戀本無關係，但是我現在卻就想離開了追悼問題而談談他的失戀。
楓島遠眺品青平日大約因為看我是有須類的人，所以不免有點歧視，不大當麵講他自己的事情，但是寫信的時候也有時略略提及。我在信堆裏找出品青今年給我的信，一共隻有八封，第一封是用“隋高子玉造像碑格”箋所寫，文曰：
這幾日我悲哀極了，急於想尋個躲避悲哀的地方，曾記有一天在苦雨齋同桌而食的有一個朋友是京師第一監獄的管理員，先生可以托他設法開個特例把我當作犯人一樣收進去度一度那清素的無情的生活麼？不然，我就要被柔情纏死了嗬！品青，一月二十八日夜十二時。
我看了這封信有點摸不著頭腦，不知所說的是凶是吉，當時就寫了一點回複他，此刻也記不起是怎麼說的了。不久品青就盲腸炎，進醫院去，接著又是肺病，到四月初才出來寄住在東皇城根友人的家裏。他給我的第二封信便是出醫院後所寫，日期是四月五日，共三張，第二張雲：
這幾日我竟能起來走動了，真是我的意料所不及。然到底像小孩學步，不甚自然。得閑肯來寓一看，亦趣事也。