第二天我便上船走了，一眨眼三年半，沒有上南方去。信也很少，卻全是我的懶。我隻能從聖陶的小說裏看出他心境的遷變；這個我要留在另一文中說。聖陶這幾年裏似乎到十字街頭走過一趟，但現在怎麼樣呢？我卻不甚了然。他從前晚飯時總喝點酒，“以半醺為度；”近來不大能喝酒了，卻學了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》，現在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影，現在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”，如或人所說的；聖陶是不會厭世的，我知道。又，他雖會喝酒，加上吹笛，卻不會抽什麼“上等的紙煙”，也不曾住過什麼“小小別墅”，如或人所想的，這個我也知道。
一九三○年七月，北平清華園。
哀互生
朱自清
三月裏劉薰宇君來信，說互生病了，而且是沒有希望的病，醫生說隻好等日子了。四月底在《時事新報》上見到立達學會的通告，想不到這麼快互生就歿了！後來聽說他病中的光景，那實在太慘；為他想，早點去，少吃些苦頭，也未嚐不好的。但丟下立達這個學校，這班朋友，這班學生，他一定不甘心，不瞑目！
互生最叫我們紀念的是他做人的態度。他本來是一副鋼筋鐵骨，黑皮膚襯著那一套大布之衣，看去像個鄉下人。他什麼苦都吃得，從不曉得享用，也像鄉下人。他心裏那一團火，也像鄉下人。那一團火是熱，是力，是光。他不愛多說話，但常常微笑；那微笑是自然的，溫暖的。在他看，人是可以互相愛著的，除了一些成見已深，不願打開窗戶說亮話的。他對這些人卻有些憎惡，不肯假借一點顏色。世界上隻有能憎的人才能愛；愛憎沒有定見，隻是毫無作為的角色。互生覺得青年成見還少，希望最多；所以願意將自己的生命一滴不剩而獻給他們，讓愛的宗教在他們中間發芽滋長，讓他們都走向新世界去。互生不好發議論，隻埋著頭幹幹幹，是儒家的真正精神。我和他並沒有深談過，但從他的行事看來，相信我是認識他的。
互生辦事的專心，少有人及得他。他辦立達便飲食坐臥隻惦著立達，再不想別的。立達好像他的情人，他的獨子。他性情本有些捐介，但為了立達，也常去看一班大人先生，更常去看那些有錢可借的老板之類。他東補西湊地為立達籌款子，還要跑北京，跑南京。有一回他本可以留學去，但丟不下立達，到底沒有去。他將生命獻給立達，立達也便是他的生命。他辦立達這麼多年，並沒有讓多少人知道他個人的名字；他早忘記了自己。現在他那樣壯健的身子到底為立達犧牲了。他殉了自己的理想，是有意義的。隻是這理想剛在萌芽；我們都該想想，立達怎樣才可不死呢？立達不死，互生其實也便不死了。
一九三三年，七月哀念
鄭振鐸同誌
俞平伯
鄭振鐸同誌的死，為中國和國際文化界人士所同聲惋歎，原不僅僅他的朋友們；但在他熟朋友中間，更覺得這是無可彌補的損失。
他死得這樣突然，我聽到這壞消息，隻覺心頭受了重重的一擊。說悲、恐、驚，都還不太恰當。
一般說來，總該是震驚沉痛罷。人生是這樣的有缺陷。你有了驚恐悲哀，若不借語言文字表現出來，就好像心裏短少點什麼，又好像少做了一件對得起人的事情；但是如把它表現出來，那麼，你的真情有時就會被這表情達意的工具所限製住了。不能期望讀者都來了解言外之意。我雖寫這一篇小文，不得不為之躊躇。
當然，人生另有比這大得多的缺陷，古語所謂“彩雲易散琉璃脆”。像振鐸這樣興高采烈，活潑前進，對一切人和事都嚴肅認真，卻又胸無芥蒂的大孩子，誰想得到他會有這樣不幸的遭遇。比之樂曲，在旋律上是極端不調和的。如深思力索下去，真會叫你發癡。他比我整大了一歲；看起來卻至少比我年輕兩三歲；換句話說，他雖整整活了六十歲，隻差兩個月，實在還是個青年哩。光風霽月的神情，海闊天空的襟懷，將永遠活在凡認識他的，無論新知舊友的記憶裏。人卻一去不複返了！