以振鋒的生平，難道沒有可敘述的？我們正不必替他誇張，他在中國文藝界和文化界總有過不小的貢獻，留待將來的論定。我深深感覺著，最難得的是他的天真。所謂“問世漸深，天真愈減，”雖不必是一個公式，至少，一個人大概不免這樣。振鐸亦花甲年華了，卻老是這樣的天真。他心裏的青春和他麵貌上的青春，一般的可愛。他也有不少的缺點。其中有些，果然是真的。其另一些，一半由於天真所造成的，但在人世裏，不能不說它是缺點罷了。舉個例子來說，如他有點輕易許人，又似嫉惡過嚴，好像輕率，又好像感情用事，意氣用事。隨你怎樣說他都行。但不可埋沒的，是他愛人的真心。惟其愛人深切，所以容易為他們歡欣，也容易為他們生氣了。這在朋友中間，比較容易理解的。
對我來說，他比我先進，也是我的畏友之一。在“二十年代”中，為了愛國運動，我們之間曾有過一陣爭辯。當然，那時候大家都是孩子氣，他卻比我早認透了帝國主義凶惡的麵貌，而革命的第一步就是“反帝”。他接觸人民革命的實踐也比我早，也比我積極。1952年以後，在文學研究所，他應當是我的領導人，大家還和從前一樣，老朋友般的相處著。他過於信任我了，有時我不免辜負他的期待，至今歉然。我有好處，他不放過讚美我的機會，我有缺點，他也不客氣地對我說。如他常說：“平伯，你不能這樣子。”記得今年春天，在他的黃化門寓所茗話，雖隻短短的一會兒，對我卻是永遠不能，也是不該忘記的。
人人都一往而不返。但他的一往不返，顯得這樣兀突，使後死者殊難為懷。我隻寫了一副短短的挽聯：
兩杯清茗，列坐並長筵，會後分襟成永別。
一角小園，同車曾暫賞，風前揮涕望重雲。
幾十年的交誼，實非短短的儷偶文字所能包括的；所以這裏隻敘說他和我最後兩麵的情形：第一次在十月八日，第二次在十三日，到十七日他就死了。
話說得很平常，卻需要一點注釋。上聯是：文學所開會，大都拚著許多長條案，上麵鋪著白布。所裏隻供給白開水。振鐸喜歡吃茶，常帶著一小匣茶葉。他喜歡和老朋友們坐在一起，往往把他攜來的葉子放一點點在我們的茶杯裏。十三日我在所中，時間比平日略早些。振鐸也就來了，遂在他的辦公室小坐。他沏了兩杯茶，開會的時刻也就到了，茶還沒有喝什麼，覺得很可惜。我們便各人攜了一隻茶杯、一個茶碟，上樓去開會，仍舊並坐在一排。我因那日下午還有教課，先走了一步。會尚未散，也沒有能夠向他握別。誰知這是最後的一麵！隻有天知道。
下聯是：比這次稍早一點的上星期三，也一樣的開會，一樣的並坐吃茶，卻有伯祥。會散後一同搭乘鐸兄的車回城。他要順途到他的寶禪寺街的新居看看，我們也跟了去。這是所老房子；相當大，池廊亭榭都有，卻黯淡了。裏邊正搬進了許許多多的書籍。有的地方，書架排得這樣擠，人要扁著身子才能勉強通過。有一位同誌，在那邊招呼。廳很寬敞，前麵伸出一大方塊暗廊沿，大約叫抱廈罷。振鐸還說，這裏可以借你們昆曲社做曲會。又說，不久他們就要搬家，等他從國外回來，就到新房了裏來了。這大屋，他大概一天也沒有住過的，我想。
挽聯做得不好，哀感卻是真實的。但感情雖然真實，能夠借這個表現出來麼？恐怕不能。下聯結句，以碧落代黃泉。要從漫漫的太空裏去找長逝的故人，明知這是癡想，有時卻由不得自己這樣抬頭一望。