以後，隔不多久，就會有這類的事情發生。我還是不知道為什麼，我很痛苦，我想問，又不知道應該問誰。
終於，我算是弄明白了，是當我到鄰家去找一個小夥伴時，聽人家告訴我的。人家說：我外婆家本來很窮，現在越窮得難以度日了（這是我知道的，我父親總不讓我到外婆家去）。我的外婆又經常臥病不起，我那個“拙於謀生”的舅舅，無可如何，就隻好向我母親求援。當父親不在家的時候，舅舅就來家裏取點米麵或幹糧回去，我那母親也偶爾拿些東西去外婆家幫顧幫顧。就是這樣，不料終於被父親覺察了。父親雖然這樣凶暴地對待母親，母親卻還是不顧死活地幫顧自己的老母親和親兄弟。
我的同情心自然是在母親一邊的，我很想幫助母親，但是無可如何，母親也從來不讓我知道這些事，她卻是假裝無事似的，依舊對我那麼慈愛。我隻是暗暗地抱怨自己的父親，他為什麼會變得這樣呢？難道他不知道外婆家裏經常斷炊嗎？我想問問父親，卻又十分害怕。我是知道父親的脾氣的。我從人家後園移了月季花來載在自己窗前，父親看見了，一怒而把我的月季花拔掉，而且用力把月季花丟到房頂上。我為了報複他，當他不在的時候，用盡了力氣，把父親幼年時種在水缸旁的枸杞拔斷了。這一下，可惹下了滔天大禍，如不是母親護著真不知會落個什麼下場。現在由於母親受到這樣的委屈，我更害怕父親了。以後，我漸漸長大，我就離開了家鄉。我在外邊常常想起家裏這些可怕的爭吵，毆打的聲音、啜泣的聲音，還常常在我耳朵裏發出回響。雖然我也漸漸地懂得了為什麼會有這些事，我對於我那辛苦一世的父親也還是感到不易理解。
我的父親是在抗日戰爭時期去世的，我沒有看見他最後的顏色。現在，我的母親又去世了，我還是沒有來得及回去。接到弟弟來信，稍稍沉靜之後，我所想起來的隻是這件事，可見這件事在我幼小的心靈中刻下了多麼深痛的傷痕。
如果死而有知，我想母親一定會告訴父親說：“過去的事情，你大概不會忘懷，那時候你隻責怪我，那是因為你不懂事。我活到了新社會，我就懂得了很多新道理，過去那類事也不會有了。孩子們，鄉親們，現在都過得很好，因而，也讓我們老年人一同高興吧。”
以上，是某某同誌的日記的一章。得到他的同意，我一字不易地照抄在這裏，日記裏所說的那個父親確是一個好人，正如那個母親是一個好人一樣，這是我早就知道的。兩個老好人，就這樣互相折磨了多少年。那個早死的父親，他自己不可能知道是怎麼回事，那個後死的母親就似乎知道了一點。日記的作者當然是知道的，但他也隻記下了這一現象，或者說，他在這段充滿了感情的日記裏用簡單的筆觸畫出了這一形象，而這又不隻是一個父親或一個母親的形象，而是在舊社會裏的一種意識形態。我之所以珍視這段日記，其原因正在於此，因為這可以進一步加以分析，作為我正在從事的“社會意識發展史”研究的一個生動的實例。