朱逖先朱逖先名希祖，北京大學日刊曾經誤將他的姓氏刊為米遇光，所以有一個時候友人們便叫他作“米遇光”，但是他的普遍的綽號乃是“朱胡子”，這是上下皆知的，尤其是在舊書業的人們中間，提起“朱胡子”來，幾乎無人不知，而且有點敬遠的神氣。因為朱君多收藏古書，對於此道很是精明，聽見人說珍本舊抄，便揎袖攘臂，連說“吾要”，連書業專門的人也有時弄不過他。所以朋友們有時叫他作“吾要”，這是浙西的方音，裏邊也含有幽默的意思。不過北大同人包括舊時同學在內普通多稱他為“而翁”，這其實即是朱胡子的文言譯，因為《說文解字》上說，“而，頰毛也。”當麵不好叫他作朱胡子，但是稱“而翁”，便無妨礙，這可以說是文言的好處了。因為他向來就留了一大部胡子，這從什麼時候起的呢？記得在《民報》社聽太炎先生講《說文》的時候，總還是學生模樣，不會留須，恐怕是在民國初年以後吧。在元年（1912）的夏天，他介紹我到浙江教育司當課長，我因家事不及去，後來又改任省視學，這我也隻當了一個月，就因患瘧疾回家來了。那時見麵的印象有點模糊記不清了，但總之似乎還沒有那英雄似的大胡子，及民六（1917）在北京相見，卻完全改觀了。這卻令人記起英國愛德華理亞（Edward Lear）所作的《荒唐書》裏的第一首詩來：
“那裏有個老人帶著一部胡子，
他說，這正是我所怕的，有兩隻貓頭鷹和一隻母雞，
四隻叫天子和一隻知更雀，
都在我的胡子裏做了巢了！”
這樣的過了將近20年，大家都已看慣了。但大約在民國二十三四年的時候，在北京卻不見了朱胡子，大概是因了他女婿的關係轉到廣州中山大學去了。以後的一年暑假裏，似乎是在民國二十五年（1936），這時的逖先在我這裏恰好留有一個照片，這照片原是在中央公園所照，正值北大招考閱卷的日子，大家聚在校長室裏，忽然開門進來了一個小夥子，沒有人認得他，等到他開口說話，這才知道是朱逖先，原來他的胡子剃得光光的，所以似乎換了一個人了。大家這才哄然大笑，這時便是許季、沈兼士、朱逖先、沈士遠、錢玄同、馬幼漁和我，一共是七個人，這裏邊的朱逖先就是光下巴的。逖先是老北大，又是太炎同門中的老大哥，可是在北大的同人中間似乎缺少聯絡，有好些事情都沒有他加入，可是他對於我卻是特別關照。民國元年是他介紹我到浙江教育司的，隨後又在北京問我願不願來北大教英文，見於魯迅日記；他的好意我是十分感謝的，雖然最後民國六年（1917）的一次是不是他的發起，日記上沒有記載，說不清楚了。
錢玄同民國二十八年1月1日上午，我被刺客所襲擊，左腹中一槍，而奇跡般地並未受傷，這案雖未破獲，卻知道是日本軍部的主使，確無疑問，這事到講到的時候再說。玄同本來是血壓主，且有點神經過敏，因此受刺激以致發病；還有湊巧的一件事，他向來並不相信命運，恰於一年前偶然在舊書裏發現有一張批好的“八字”。這也不知道是什麼時候的東西，大約總還是好多年前叫人批了好玩的吧，他自己也已忘記了，在這上邊批到52歲便止，而他那時候正是52歲，因為他是清光緒丁亥（1887）年生的，雖然他並不迷信，可是這可能在他心理上造成一個黑暗。
玄同於1 月17日去世，於今百日矣。此百日中，不曉得有過多少次，想要寫一篇小文給他作紀念，但是每次總是沉吟一回，又複中止。我覺得無從下筆。第一，因為我認識玄同很久，從光緒戊申在《民報》社相見以來，至今已是32年，這其間的事情實在太多了，要挑選一兩點來講，極是困難——要寫隻好寫長篇，想到就寫，將來再整理，但這是長期的工作，現在我還沒有這餘裕。第二，因為我自己暫時不想說話。《東山談苑》記倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，倪元鎮曰，一說便俗。這件事我向來很是佩服，在現今無論關於公私的事有所聲說，都不免於俗，雖是講玄同也總要說到我自己，不是我所願意的事，所以有好幾回拿起筆來，結果還是放下。但是，現在又決定來寫，隻以玄同最後的十幾天為限，不多講別的事，至於說話人本來是我，好歹沒有法子，那也隻好不管。