第二天，秦怡來了例假，肚子疼得厲害。沈鴻勸她好好地在宿舍休息，晚飯過後就一個人去圖書館找張老頭。
報刊閱覽室前台值班的還是昨天晚上的那個和藹的女老師。
“張老師在嗎？我昨天和他約好了，要來拿點東西。”
“叫什麼名字？”
“沈鴻，社會學係的。”
那個女老師笑眯眯地查了查麵前的備忘錄，然後笑著說：“張老師出去了，讓你先等他一會兒。”
沈鴻道了謝，就一個人往舊報刊閱覽室的裝訂室走去。
裝訂室裏沒有人，沈鴻在桌子旁邊坐了下來，順手拿起了桌子上的一本書。
那本書是一本什麼人的回憶錄，作者沒有聽說過，書上沒有圖書館的印章，看來是私人藏書。
沈鴻翻開書，在第一頁的右下角用蠅頭小字寫著三個字：張秉年。
原來那個張老頭的名字叫張秉年。
沈鴻笑了笑，隨便地翻閱起來。
這時候，一張紙片從書裏麵掉了出來，飄落在了桌子角邊。
沈鴻急忙放下那本書，彎腰撿起了那張紙。
這是一張照片。
確切地說，是從報紙上剪下來的一張照片。可以看得出，並不是新近的報紙，紙麵黃而脆，就像一枚壓製過的秋天的落葉。
照片是幾個人的合影，背景是一個小亭子，沈鴻看不出照片拍攝的地點。
照片裏一共有五個人，有坐著的，有站著的。照片上的人很小，看不清楚他們的臉，隻能夠大致看得出來他們的年齡。時間似乎是在冬天，圖片中的人都穿著厚厚的棉衣。
沈鴻把這張紙片翻過來，紙片的背麵是幾則支離破碎的新聞。從裏麵那些零零散散的“在偉大的領袖毛主席的英明指導下”“牛鬼蛇神”等字眼可以看出，這張照片是來自於一份“文革”時候的報紙。
沈鴻仔細地閱讀著照片背後那些毫不相關的文字，以消磨時間。
不知道什麼時候，沈鴻忽然覺得自己的耳邊有輕微的呼吸聲。他急忙抬起頭，一張枯槁的臉就貼在他的臉頰附近。
沈鴻大吃一驚，差點從椅子上跌下來。
站在他身邊的這個人是張老頭，他不知道什麼時候來到了自己的旁邊，自己甚至沒有聽到他下樓梯的腳步聲。
“你什麼時候回來的？”沈鴻有些驚慌失措。
張老頭的眼睛直直地盯著自己的手，他急忙低頭一看，這才意識到那張紙片還在自己的手中。
“對……對不起，剛才在這裏等您，閑得無聊，就拿起書翻了翻，沒想到……”
張老頭笑了笑，沒說什麼，走上前把那張照片重新夾回了書中。然後把一張複印紙遞給了他。
“這是1975年12月的校報。”
沈鴻欣喜萬分，急忙拿過複印的報紙攤在桌子上認真地看起來。
整張報紙上幾乎都是批判文章，最後沈鴻在中縫裏發現了一篇“尋人啟事”：
“我校學生倪軍失蹤……”
失蹤的人叫倪軍，和那個叫什麼“戰輝”和“琴”的人沒有絲毫的聯係。
沈鴻有些失望，看來努力了這麼久都是白費力氣了。
想起即將經曆的無止境的恐怖，沈鴻有些茫然不知所措了。
忽然，沈鴻的目光停在了上麵的一則批判文章上，那篇文章的作者署名竟然是“張秉年”！
沈鴻又把那篇文章仔細地看了看，雖然不出“文革”時候的文風，但是依舊能夠看出文章的行文氣勢和出眾的文采。
沈鴻很驚訝，抬頭看看麵前的這個滿臉枯槁的老頭，實在很難把兩者聯係起來。
可能是重名，沈鴻想著，於是就笑著對張老頭說：“張老師，這頁上麵寫文章的這個人和您重名啊！”
張老頭有些吃驚，急忙抬起頭，他似乎沒有料到沈鴻會知道自己的名字，然後不動聲色地輕聲說：“就是我。”
沈鴻不好意思地支吾了一下。
張老頭似乎想說什麼，猶豫了一下，終於說道：“失蹤的倪軍就是我的同班同學。”
“是嗎？那他後來怎麼樣了？”
“沒怎麼樣。”
張老頭似乎很不高興提起這個話題。話剛一出口又覺得自己的回答有些生硬，於是就又補充了一句：“以後也沒有消息，可能是死了吧！”
說完，張老頭重新翻開書，拿出了剛才沈鴻看到的那張照片，指著其中的一個人對沈鴻說：“就是他。”
沈鴻再次認真地審視那張模糊的照片，張老頭指著的那個人個子不高，但是依舊看不清他的臉。
“左邊的那個就是我，七五年冬在陶然亭公園照的。”
沈鴻努力地分辨著照片上的那個人，力圖憑借模糊得不能再模糊的影像判斷張老頭往昔的麵孔。