一
我27歲的時候，偏胖，最忌諱別人誇讚我健壯。我追求的是鉛筆美人的病態身段。我們同去的哈瓦那代表團裏的大姐，捏捏我的胳膊說，你有一點嬰兒肥：臉是瘦的，身上該長肉的地方全是肉啊！嬰兒肥，她說，人總有一個階段是要胖的，減肥也沒有用。等長成了，自然而然就變得苗條了。
我已經過了嬰兒肥的年齡和身段。我正隨著時間慢慢地起皺，慢慢地萎縮。我正在成為跟女孩子們談起過去時光的那個大姐—時間真是可怕。米歇爾的信早已經找不著了。他後來還寄過照片，是他小時候的黑白照，頑皮的笑，粗線襪子，有些東張西望的意思。他長成小夥子的時候，是有些讓人畏懼的—屬於南美的那種很深的眼睛，消瘦的麵頰，寬肩膀，腰部狹窄得像一頭豹子，T恤衫下的胸膛是輪廓清晰的結實的塊壘。
米歇爾是一個標槍手。那一年他自豪地跟我說他是個標槍冠軍的時候，我隻是禮節性地笑了一笑。
那一年我穿著鐵鏽紅的T恤、超短裙。我站在海的反光裏，在地球的那一端的人叢中。我一隻腳站著，另一隻腳彎曲著，手插在褲兜裏，以手指的關節抵住下頜，冷靜地看著世界。
有人吹起口哨，一些六弦琴一樣的樂器響動起來，一些人開始扭動。在南美的哈瓦那城，我們一上來就被無數人吻了麵頰——比我前27年的吻加在來的總和還多。
哈瓦那的海邊就是緞子。那一望無際的湛藍的海水像孔雀毛的顏色。因為沿著海走，遠處波光粼粼，又忽然暗淡下去。偶爾路邊有一些棕色的當地人和我們招手飛吻，我們很疲憊地回一個。
二
米歇爾是組織方從哈瓦那一所大學裏臨時借來的翻譯。他說話不多，吊兒郎當地，穿著很大的靴子，很多口袋的褲子，穿一個米色的幹淨T恤，歪在車門上抽煙。演員米娜問他，哈瓦那城是怎麼來的？海明威的酒吧如何？或者我們問他，這裏雪茄煙多少錢一支，卡斯特羅的故鄉怎麼才能去之類的。他都一一作答。他的中文不是很好。但基本都抓住要領，言簡意賅。然後他又歪在一旁，看著我們，抽他的雪茄。
有時候，米歇爾望著遠處的海，告訴我們哈瓦那的曆史：哥倫布1492年到達現古巴東部沿岸時，曾誤以為到了東方大都市的邊緣。他在寫回西班牙的一封信中這樣說：千言萬語也難以描繪出那個地方令人著迷的熱帶風光。多情的海浪常常會優哉遊哉地拍打到大街上，把過路汽車的車輪打濕了、染藍了。也有人說，美洲名城哈瓦那需要的隻是油漆，萬把噸新鮮油漆就能使用漆皮斑駁的西班牙式街頭建築煥然一新。
我沒有看他。但是我的聽覺從沒有閑歇。隔著窗，我看見遠處的濃密的樹林和樹林後麵的遠處的海。車子迅速地移動。我的眼睛沒有調整焦距，使得樹林的線條變得高高低低的直線。而藍色的海和天，是藍和淡藍的永恒交接。
一次，米娜她們起著哄，把一頂草帽放在米歇爾頭上，兩根雪茄煙夾在他耳朵上。那些瞬間人們仿佛完全生活在激情裏。有海，有音樂，有青春，盡管沒有愛情，但是有同伴和歌聲啊。不知道誰買來幾瓶當地的啤酒。米娜興奮地搶了一瓶酒給米歇爾。
“米歇爾。”她說。實際上她沒有說完，後邊就起哄起來。以中國式的、北京式的起哄方式：“給她一大哄哦。哦！”他們喊著。不想米娜反而大膽地勾了米歇爾的脖子。嘴唇對著他，問：“米歇爾，他們說我們倆好！我喜歡你，你呢？”
我不知道米歇爾該大膽地吻她，還是出於外交禮儀禮貌退避開。我們對這裏所知甚少。米歇爾不動，也不躲，看著米娜，然後再溫情地看著她，持續了一些時間。在這些時間裏，群眾似乎被點了一把火，起哄的聲音一點一點大起來。最後大家瘋狂了起來。在那些手臂的縫隙裏，我看見米歇爾站在公共汽車的台階下處，低一頭，隻是一隻腿蹬著台階，他的大皮靴很大。他拿起米娜的手，看著她，然後低著頭吻一下。他以左手夾著雪茄、右手拖著她的手，抬頭凝視她。像墨西哥電影裏的魔鬼胡安。周圍的人大喊大叫起來“受不了，太性感了吧！”有人喊：“天啊，像馬地·白蘭度，太酷了！”米娜忽然不說話了，我知道她被擊中了。
我們初來乍到，不知道這是這裏的風俗還是他個人的浪漫方式，也不清楚這是出於友誼還是遊戲。我們沒有背景和坐標的原點，我們失去了語境。那一班年輕的人，有的隻有激情和波濤洶湧的心，也許它們一直蕩漾著，隻需要一個出口，立刻就潑灑出來。
米娜躲到了車子的最後。她說自己暈車。
三
在哈瓦那的老城，路上滿是歡迎的人群。他們眼睛漆亮，胳膊黝黑，露著雪白的牙齒，朝我們的車揮手致意。街頭，到處印著切·格瓦拉的頭像—T恤上、鑰匙鏈上、牆壁上、旗子上，甚至背上。他們喊他“切”。如果在街頭，你喊一聲“切”。立刻會有人呼應你。有一首《格瓦拉之歌》，聽起來簡直令人戰栗。
歡迎晚會夜裏才剛剛開始。米歇爾翻譯給我們：12點歡迎舞會，淩晨2點開始遊泳。我們得到這個消息的時候，差一點暈過去。
我們將下榻到居民家裏，他們為每個人準備了禮物。我的禮物袋子裏，有一個小布娃娃、一個瓷器的奔馬—就是在中國當筆筒用的中國人70年代放在電視機上的插著兩支筆的奔馬。還有一個小扁盒子。我拿出來一看，原是一盒避孕套。周圍的人亂七八糟地笑起來。
這件禮物居然每一個人都有。於是人們頓時撒了歡，彼此開玩笑道，希望你能用上。我們團的大姐笑道：“悠著點，要回收檢查啊！”團長也忍不住笑起來。