一
廚房是食物的調色板和萬花筒。那些粗糙、醜陋、淩亂的零零碎碎，經過水與火，經過刀，經過煎熬，完全地鳳凰涅槃，浴火重生。
廚房是將生活之素材理論化的過程。必定有一種內在的邏輯，在廚房裏暗自地存在與發生。那些條分縷析的秩序，按照各自的來路，帶一股歡蹦亂跳和排山倒海的情勢，在世俗的煙火中完成交響下的歡宴。
在這裏誰與誰的結合，偶然中的必然，像愛情一樣，有著說不清的暗合與命定。經過衝突和調和、壓力和烹燉，那些不能融合的已經融合，那些堅硬的必然酥軟。它們的筋骨被榨出濃汁來。
這裏有誘惑，有赤裸的美色，有慘烈的殺生，也有神奇的重生。有堅持的尖筍，有激烈的爆炒，有緩慢的煎熬，人生裏有的這裏全都有。
一個廚房就是人生的所有。
二
廚房其實一直在為人生供養。
嬰孩的廚房是母體的乳房，乳房是最人類最原始的廚房。它製造豐富的奶汁，濃稠的，帶一點腥氣的，溫暖的。它有飽滿的肉，貼合進兩片花瓣一樣的嘴唇—它們天造地設，異常完美。它營養一個生命，給它最充沛的活力和素質。它使一個嬰兒從一頭蒙昧的小獸慢慢成長為靈性的孩童。看看那個閃耀著光澤的小小的肉身，廚房在勝利地微笑。
在後來的歲月，那些女孩子似的蔬菜水果，少年一樣硬挺的水蔥青筍，中年般皺皺巴巴的苦瓜蘑菇，常年累月地，與不同階段的人生熱度，互相效力，相互作用，相互滋養。
當人老了，是一定要喝粥的。我爺爺最愛白米粥和六必居醬菜。人上了年歲，要的就是順應和貼切。粥裏有對歲月的容忍，有包容，有懂了事之後的平淡，有隨性也有柔軟，更有無可奈何的宿命。
廚房伴人始終。
三
叢林法則從未改變—動物必須有食物、性和地盤；所以人必須有金錢、愛情和權力。人類把這三樣經過了美化，藝術化，重新命名。
食物是動物的金錢，金錢是人類的食物。
性也一樣。人與動物都有性，也許都有愛情。
獅子管轄太陽照耀得到的地方，那是它的地盤，也是它的權力。人也一樣。以男人為最。喜歡權力的女人是動物中的母獅子。
而食物是生命的最根本。
生產食物的地方—廚房—支持著生命的原動力，給他/她絢麗與活力。
四
我喜歡在廚房中忙活的女人，也喜歡在廚房中忙活的男人。
男人懶散地坐在沙發上看報紙，一身的不修邊幅。孩子正著迷於她的玩具，一個金屬猴子上很複雜的幾個旋轉。女人是廚房裏的掀動鍋碗碟勺的一個背影，在我看來，是最幸福的生活模式。
尤其，廚房裏的背影倒不胖，依然是纖瘦的，像他多年以前認識她時一樣。但是有經驗的男人都明白，婦人和姑娘的區別不在體重和身型，而在於一股勁頭。婀娜和嬌俏、男人麵前的造作，是屬於姑娘們的。婦人們早已經嫌麻煩了。她們將虛飾、風情，歸於奢侈的裝飾一類，放進落滿灰塵的抽屜，隻有在值得的時候才拿出來用一用。她們都以最高的效率生活。