每一個女孩都會有一個期待，那就是穿上象征著純潔的白色婚紗，挽著父親的手臂，一步步的邁向身著正式新郎服的良人，在眾人的美好祝願裏，以一種神聖的方式鄭重的結下一輩子相生相守的契約，然後開始平平淡淡、但是卻很美好的未來。
劉芹也曾經這樣幻想過，夢幻過。隻是，已經三十多歲，榮升為剩女的她，似乎不配再擁有花季少女的夢想。
她掙紮過，她不甘心就這樣子跟一個並不相愛的男人就這樣一輩子，她有權利去維護自己的夢想跟愛情，卻再也沒有辦法堅守己見的維護自己的婚姻，隻好在父母疲勞轟炸下，跟一位認識多年的男性朋友，步入了婚姻的殿堂。
姐妹淘嘻嘻哈哈的套上伴娘們的服裝，三兩個簇成一堆，各聊各的去了。身為新娘的劉芹無奈的聽著化妝師在自己的耳邊不斷的推銷著“熟女”該擁有的化妝品，不耐煩的蹙眉將鏡子裏妝扮隆重的自己打量著，越發覺得焦躁起來。
奉行獨身主義的劉芹並不否認，有一個人可以陪在自己身邊分享喜悅和困苦的感覺，真的很美妙，她也並不是沒有結交過男朋友，隻是每每都是因為性格不合，不了了之。劉芹絕望的看著鏡子裏被化妝品給淹沒的那張蒼白的臉頰，苦澀的笑容還沒有完全的展開，就被她冷冷的收了回去。
這場婚禮是在雙方家長的討價還價中舉辦，劉芹雖然一直都參與雙方的協議，可是她似乎有種被人當成傀儡娃娃一樣，任人擺布。
劉媽媽恨鐵不成鋼的將劉芹看著，氣急敗壞的責問著劉芹：“這到底是你的婚禮，還是我們的婚禮啊？怎麼你可以這樣的漠不關心？”
劉芹漠然的看著劉媽媽，回嘴道：“這不是你想要的結果嗎？”
結婚，生子。似乎一個女人的命運就這樣可以被簡簡單單的四個字所淹沒，然後就這樣一輩子。難道沒有第二條路可以走了嗎？
新郎的婚車大搖大擺的停在了樓下，伴娘們就像是打了雞血似的，尖聲笑語的將新郎跟伴郎們擋在了門外，貪婪的收取著紅包。
劉芹冷眼看著這一切的發生，這一切都是所謂的婚嫁規矩，而她隻是按照劇本上規定好了的台詞扮演好自己的角色而已。
劉媽媽冷不防的推了劉芹一下，威脅的笑道：“今天是你的好日子，怎麼能不笑笑呢？”
新郎在伴郎們的簇擁下擠過伴娘們，來到新娘麵前，按照婚慶公司的安排，跪在地上給劉芹求婚。劉芹僵硬的裂開嘴笑著將新郎看著，那張看了多少年的臉在今天這種日子裏，竟然散發著喜悅的光澤。
一切都是按照預定的方式方法演繹下去。婚車，禮堂，牧師的宣言，領取結婚證書。
劉芹站在牧師的麵前，聽著牧師的禱告，然後冷冷的對自己說：“以後，你都將會跟你身邊的這個男人油鹽茶米的過一輩子。劉芹，你真的願意一輩子這樣下去嗎？”