林語堂
莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品”，又有一句：“如果我們沉默不語，我們的衣裳與體態也會泄露我們過去的經曆。”
莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品”，又有一句：“如果我們沉默不語，我們的衣裳與體態也會泄露我們過去的經曆。”可是我不記得是誰了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪傑之士，其儀表堂堂確是與眾不同，其實，那多半是衣裳裝扮起來的，我們在畫像中見到的華盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們在澡堂裏遇見二公，赤條條一絲不掛，我們會要有異樣的感覺，會感覺得脫光了大家全是一樣。這話雖然有點玩世不恭，確有至理。
中國舊式士子出而問世必需具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳；可見衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一夥人在上海最華貴的飯店裏開了一個房間，後來走出飯店，便再也不得進去，司閽的巡捕不準他進去，理由是此處不施舍。無論怎樣解釋也不得要領，結果是巡捕引他從後門進去，穿過廚房，到賬房內去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人？
衣裳穿得合適，煞費周章，所以內政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也並不曾推行，幸而沒有推行！自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體製，絕對自由，中西合璧的服裝也不算違警，這時候若再推行“國裝”，隻是於錯雜紛繁之中更加重些紛擾罷了。
李鴻章出使外國的時候，袍褂頂戴，完全是“清大人”的服裝。
我雖無愛於清朝章製，但對於他的不穿西裝，確實是很佩服的。可是西裝的勢力畢竟太大了，到如今理發匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得是有點“機械化”，其構成必相當複雜。一班幾十人要出洋，於是西裝逼人而來。試穿之日，適值嚴冬，或缺皮帶，或無領結，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細腰窄袖如馬戲醜，大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰，那時的情景足當得起“沐猴而冠”四個字。當然後來技術漸漸精進，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋裏插一塊和領結花色相同的手絹，儼然像是一個紳士，猛然一看，國籍都要發生問題。
西裝是有一定的標準的。譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！衣服的顏色要樸素沉重，可是我見過著名自詡講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子隻有在外國雜耍場的台上才偶然看得見！大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。所謂洋場惡少，其氣味最下。
中國的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。固然西裝講究起來也是不得了的，曆史上著名的一例，詹姆斯第一的朋友白金翰爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長袍也能度日。中裝有一件好處，舒適。中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，隨著穿的人身體變。不像西裝，肩膊上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷係索，褲子裏麵有的是“生存空間”；而且冷暖平勻，不像西裝咽喉下麵一塊隻是一層薄襯衣，容易著涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特別鬱熱！中國長袍還有一點妙處，馬彬和先生（英國人入我國籍）曾為文論之。他說這鍾形長袍是沒有差別的、平等的、一律的遮掩了貧富賢愚。馬先生自己就是穿一件藍布長袍，他簡直崇拜長袍。據他看，長袍不勢利，沒有階級性，可是在中國，長袍同誌也自成階級，雖然四川有些抬轎的也穿長袍。中裝固然比較隨便，但亦不可太隨便，例如脖子底下的紐扣，在西裝可以不扣，長袍便非扣不可，否則便不合於“新生活”。再例如雖然在蚊蟲甚多的地方，褲腳管亦不可放進襪筒裏去，做紹興師爺狀。