王開林
為什麼物質的積斂會招致精神的空虛？隻因為我們打扮自己的外表更甚於裝飾自己的內心；我們滿足自己的本能更甚於淨化自己的欲望。
我們往往羨慕魚的生存方式和鳥的生存方式，這是因為用我們人類的眼光去看，它們比較自由，也比較快樂。魚，竟日悠遊在水底，自然不會爬到岸上去一睹異族的生活；更不知陽光下會有人張網以待。於是，當它們被迫造訪人類時，就會很快地死於塵囂。一條萬劫不複的魚恰是一道食而不厭的菜，讓下箸者產生五秒鍾的喜悅。最精明莫過於孟夫子，“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌也。”忍痛割愛，也隻是因為不能兼得的緣故。僅從這口腹之欲上，就可見我們的老祖宗有些失態了，似乎香噴噴的熊掌雖然到手，仍對魚翅懷有覬覦之情。
我的一位朋友將幾條金魚視為心愛之物，我卻有點不以為然。
且不說那天天換水的費力，以及日日投食的勞神，讓我覺得是可笑的自役；便是將幾尾魚兒幽禁在狹小的玻璃缸中，使它們四處碰壁，就實在背離了好生之道。然而，他借用莊子的智慧來駁斥我：“你不是魚，怎麼知道魚不快樂呢？”我對孟子的妙語勉強可以打點折扣，對莊子的狡辯卻是無可奈何。況且，朋友堅稱養魚純為養性，每天看幾尾魚兒在水中款擺，許多煩憂便可以立刻化為無形。它們悠哉遊哉，渾然不知世間有悲歡苦樂；它們恣意忘情，於小小的天地裏得大自在。
他的高論暫時使我無從辯駁。同齡人裏，我這位朋友的額際確實少幾條曲折的皺紋，他的眼中也確實多一份樸素的情感。一同在塵世上奔波，我勞心苦誌，他卻是抱貞守拙。世情不能輕易左右他，倒使我焦頭爛額。說起來，真是奇怪得很：果然是幾尾魚兒的生存狀態啟發了他嗎？
誰能深知自己更適於了解這個世界呢？我越來越遠地走向了陌生之地。如果說我對這個世界僅懂得一點皮毛，對生活也隻是淺嚐輒止，那麼，我對於自我的深處所知道的則還不及這些收獲的一半。那裏，永遠是一個黑洞，深不可測的黑洞。僅憑一點燭光無法照徹長夜，僅憑一支火炬也無法走完全程。就是一些最尋常的問題：身為何物？身在何處？身欲何求？我也不能把握它們，就像我不能把握那些飛在最高空的鳥。即使有了一點亮光，也瞬間熄滅；即使有了一些結論，也屢屢被推翻。我傾聽別人的話語，揣度別人的心情，或許還有許多可靠之處；唯獨我去思想、去行動時，卻往往背離了初衷，而削足適履，而買櫝還珠。我一向未能很好地領會那深處自我的指令，隻因他的旨意太隱晦，太含混；他從不肯走向前台，亮出他的真容。
因此，我必須違心地諂媚這深處的神祗，以求得好看的臉色。他脾氣乖戾，幾乎不滿我所做的一切。昨天所留戀的，今天就迫使我忘卻；昨天所堅信的，今天就迫使我懷疑；昨天所屬意的，今天就迫使我厭棄。我無法摸透他的脾性，他若慫恿我去幹一件蠢事，我自然不敢違抗；就是他要我去玩最危險的把戲，我也隻能俯首聽命。
我回頭去看我走過的路，便覺得那時時從中斡旋的理智並沒有幫我擺脫困境。我被另一個我看護著，我無法掙脫他的羈絆而獨立舒展。我幾乎像一個大嬰孩一樣，而這個脆弱的軀殼中卻寄寓著一個強勁的心靈，它喧賓奪主，僭獲了絕對的權威。軀殼為心靈所役，你會說他們壓根兒就不是主仆，而是一體的。那麼，為何當一個人端起一杯毒酒自殺時，手指會發抖，而心靈卻異常堅忍呢？
所有這些得不到解釋的疑問，到了我的朋友那兒就迎刃而解了。
他久久地凝視玻璃缸裏的魚兒，似乎它們能給他所有問題的答案。
朋友說：魚兒在水中，就像被溶解了一般。你可以說它們是魚，也可以說它們是水的另外一種品質，是水的精神。究竟是水養活了魚，還是魚養活了水？對於它們又有什麼關係呢？它們整日悠遊在水中，因而，它們從不勞神將自己與水隔離。我每天給魚換水，也就是每天給水換魚。它們可以互換，正說明它們有共同的品質。人的心靈卻要淩駕於人的軀殼之上，像一個暴君。人隻有在時間的河流裏才近似於一尾魚，溶解在其中而不能自拔，並且獲取一份時間的品質：易於破碎，易於腐朽，易於毀滅。為什麼要捕捉永恒呢？即使是一條巨鯨，也不會去丈量大海的寬度和深度。許多無謂的企求正是人的愁苦之源。人已溶解在時間之中，又想超脫於時間之外，殊不知生與死隻是時間小小的計謀，若以為再玩些花招就可以勝過時間篩汰萬物的手段，這想法便有些愚妄了。欲望也罷，營求也罷，為生計而愁苦，為死亡而焦灼，這些都是時間的手指可以輕輕撫平的皺褶。我們急切地想跳到時間的岸上去，成為一塊堅硬的石頭。殊不料我們在時間中，許多想法都會紛紛落空，就是手中攥得緊緊的一粒灰塵，也不是永久可以據有的財富。