“暝色入高樓，有人樓上愁。”
這醉的滋味就是愁。但是，是怎樣的愁呢？這不同於夕陽將下，懶懶的淡黃光映在屋半腰樹半梢那時候所感覺的。那時候感到一種衰零的情味，莫名地惋惜，莫名地惆悵，扼要地說，當然逃不了一個愁字。而在暝色之中，依戀是沉下去了，更無所謂惋惜，馳騖是停止住了，更無所謂惆悵。隻有一種微茫的空虛之感，細細碎碎的又似乎無邊無外的，在那裏刺著我們的身體，闌入我們的心。這也是愁呀，但不涉困窮，非關離別，侵掠到勞人思婦以外，所以更是原始的，潛在的。在含著上兩句的那首詞的下半闋有句道，“何處是歸程？”是何處？
是何處？實在無所歸嗬！於是那詞人發愁了。
我們想象那“日暮倚修竹”的佳人，她那時候一定不在想身世的遭際、戀愛的問題，等而下之如關於服裝飾物那些事情。暝色籠住了她，修竹發出瑟瑟的低響，那種微茫的空虛之感滲入她的任何部分，無所歸嗬！無所歸嗬！她隻有默默地倚在那裏了。
又試念李後主的句子，“獨自莫憑闌，無限江山。”
江山無限，在蒼茫的暝色之中更能體會。但是，歸向何處呢？江之東，江之西呢？山之南，山之北呢？誰料全都不是歸路，隻有一句“無所歸嗬”的回答！這是李後主當時的愁緒。至於國亡家破之感，他當然是有的，但這時候歸於渾忘了，他卸去了彩色斑斕的愁的衣服，看見了赤裸的潛在的原始的愁了。
猶之當潸然滴淚的時候，心酸是微微地，脈脈地，乍一念起，覺得這是個微妙的境界，其中有說不出的美；瞑色之中的愁思正有同樣的情形，所以我說它足以吟味。
如其不是獨處在那裏，旁邊伴著的有愛人或至友，想來也隻有默對吧。在這樣的境界之中，有什麼可說呢？有什麼可說呢？
四月十八日作。
作者簡介
葉聖陶（1894—1988），原名葉紹鈞。字秉臣。江蘇蘇州人，著名作家、教育家、編輯家、出版家和社會活動家。
解放後，曾擔任出版署副署長、人民教育出版社社長、教育部副部長。
【心香一瓣】
每天朝九晚五地上班，習慣了燈紅酒綠、汽車鳴笛的都市繁華，很多人都漸漸對自然之美視而不見，更別提“詩意地棲居”了。
其實，要享受生活的詩意境界，並不是一件難事。“走在鄉間的小路上，暮歸的老牛是我同伴，藍天配朵夕陽在胸膛，繽紛的雲彩是晚霞的衣裳……”景物是一種語言，大自然能夠書寫一個人的心情。正如文中，即使是那最不起眼的“暮”，不也記錄下了曆代文人騷客的萬千感慨？
詩心若在，生活便處處是詩意。