葉聖陶
我不反對有快適的享用的文明生活，事實的問題尤其是無可反對。但是，我不禁為這等境界中人惋惜，他們有的是優遊的，有的是勞困的，而同樣地失卻了一種足以吟味的美妙的詩境了。
電燈成穗地掛著的廳室中，西窗的斜光才欲退隱時，所有的色彩似乎黯淡了一點，主人翁覺得不耐了，“來，把燈開了！”拍的一旋，如同閉了眼好久驟然睜開來地一耀，什麼都仿佛更塗上了一重油彩。這誰說不是快適的享用，文明生活這題目中應有之義呢？
那工場中的地下室，圍困在幾百間房間裏的單人的客舍，百貨商店的櫃台櫥架之間，以及沉沒在煙裏霧裏的什麼什麼鋪子和人家，電燈卜晝卜夜地亮著，直把大化運轉的痕跡抹掉了。這是事實的問題，暗了必得它亮；否則，為著生存為著生存（想寫第二個為著，以為總該有別的，卻覺得隻有為著生存最妥當，所以又寫了一個，就此為止，不再寫第三個了）的種種活動不要停頓了麼？
我不反對有快適的享用的文明生活，事實的問題尤其是無可反對。但是，我不禁為這等境界中人惋惜，他們有的是優遊的，有的是勞困的，而同樣地失卻了一種足以吟味的美妙的詩境了。有如對於音樂一般，某甲則心領而神會，某乙卻無異對琴之牛。感受與不感受固截然有別，即是感受又大有程度之差；然而沒有音樂送到耳邊，始終不給你接觸的機會，這無論在某甲某乙，都該是一個缺憾吧。
這美妙的詩境就是“暮”。
所謂暮者，乃指太陽已沒到地平線之下，而黑暗的幕還沒有拉攏來，一切物承著太陽的殘餘的弱光這期間。這自然不是“斜陽暮”了。在這時候，我們可以玩味那暮的特有的顏色。充滿空際的是淡淡的青。若比晴朗的長天，沒有那麼明，若比清澄的湖水，沒有那麼活，這是微暗的、輕凝的、朦朧的，有如紙卷煙頭徐徐嫋起的煙縷，又教人想起堆在枕旁的美人的蓬鬆發。這青色蒙上屋簷、窗欞、庭樹、盆花，以及平田、長河、密林、亂山等等，任是不協調的也給調和了；它們凝合為一氣，消融了各具的輪廓和色彩，在神秘的蒼茫中存在著。
自然，我們也給這青色蒙住了，若從超人間的什麼眼看來，我們就在這一氣之中，正如一滴之於大海。但是我們有我們的固執，便覺這淡淡的青有一種壓迫的力量，輕輕的，十二分輕輕的，然而總會教我們感覺著。這力量似乎離頭頂一尺的光景，——不，似乎觸著了頭頂，——不，壓到眉梢了，——也不，竟然四肢百體都壓到了。雖然是壓迫，不但輕，而且軟，仿佛靠著木棉花的枕頭，裹著野鴨絨的被褥。這樣，被壓得透不轉氣來自是沒有的事；而使神經略微受點激刺，同喝這麼一盞半盞酒似的，卻恰有這個功效。於是我們不醉於美德，不醉於歡愛，不醉於旁的一切，而醉於暝色之中了。