母親嗬！我不應如此說，我生命中隻有"花"，和"光"，和"愛"；我生命中隻有祝福，沒有咒詛。但些時的悵惘，也該覺著罷！些時的悲哀而平靜的思潮，永在
祝福中度生活的我，已支持不住。看！小舟在怒濤中顛簸，失措的舟子，抱著檣竿，哀喚著"天妃"的慈號。我的心舟在起落萬丈的思潮中震蕩時，母親！縱使你在萬裏外，寫到"母親"兩個字在紙上時，我無主的心，已有了著落。
一月十夜――
昨夜寫到此處，看護進來催我去睡，當時雖有無限的哀怨，而一麵未嚐不深幸有她來阻止我，否則盡著我往下寫，不寧的思潮之中，不知要創造出怎樣感傷的話來！
母親！今日沙穰大風雨，天地為白，草木低頭。晨五時我已覺得早霞不是一種明媚的顏色，慘綠怪紅，淒厲得可怖！隻有八時光景，風雨漫天而來，大家從廊上紛紛走進自己屋裏，拚命的推著關上門窗。白茫茫裏，群山都看不見了。急雨打進窗紗，直擊著玻璃，從窗隙中濺進來。狂風循著屋脊流下，將水洞中積雨，吹得噴泉一般的飛灑。我的煩悶，都被這驚人的風雨，吹打散了。單調的生活之中，原應個大破壞。我又忽然想到此時如在約克遜舟上，太平洋裏定有奇景可觀。我們的生活是太單調了，隻天天隨著鍾聲起臥休息，白日的生涯，還不如夢中熱鬧，鬆樹的綠意總不改，四圍山景就沒有變遷了。我忽然恨鬆柏為何要冬青，否則到底也有個紅白綠黃的更換點綴。
為著止水般無聊的生活，我更想弟弟們了！這裏的女孩子，隻低頭刺繡，靜極的時候，連針穿過布帛的聲音都可以聽見。我有時也繡著玩，但不以此為日課；我看點書，寫點字，或是倚欄看村裏的小孩子，在遠處林外溜冰，或推小雪車。有一天靜極忽發奇想，想買幾掛大炮仗來放放，震一震這寂寂的深山，叫它發空前的回響。這裏，做夢也看不見炮仗，我總想得個發響的東西玩玩，我每每幻想有一管小手槍在手裏，安上子彈，抬起槍來，一扳，砰的一聲，從鐵窗紗內穿將出去！要不然小汽槍也好，但這至終都是潛伏在我心中的幻夢，世界不是我一個人的，我不能任意的破壞沙穰一角的柔靜與和平。
母親！我童心已完全來複了，在這裏最適意的，就是靜悄悄的過個性的生活。人們不能隨便來看，一定的時間和風雪的長途都限製了他們，於是我連一天兩小時的無謂的周旋，有時都不必作。自己在門窗洞開，陽光滿照的屋子裏，或一角回廊上，三歲的孩子似的，一邊忙忙的玩，一邊嗚嗚的唱，有時對自己說些極癡駿的話。休息時間內，偶然睡不著，就自己輕輕的為自己唱催眠的歌。一切都完全了，隻沒有母親在我旁邊！
一切思想，也都照著極小的孩子的徑路奔放發展：每天臥在床上，看護把我從屋裏推出廊外的時候，我仰視著她，心裏就當她是我的乳母，這床是我的搖籃。我凝望天空，有三顆最明亮的星星。輕淡的雲，隱起一切的星辰的時候，隻有這三顆依然吐著光芒。其中的一顆距那兩顆稍遠，我當他是我的大弟弟，因為他稍大些，能夠獨立了。那兩顆緊挨著，是我的二弟弟和小弟弟，他兩個還小一點，雖然自己奔走遊玩，卻時時注意到其他的一個，總不敢遠遠跑開，他們知道自己的弱小，常常是守望相助。
這三顆星總是第一班從暮色中出來，使我最先看見；也是末一班在晨曦中隱去，在眾星之後，和我道聲"暫別"；因此發起了我的愛憐係戀，便白天也能憶起他們來。起先我
有意在星辰的書上，尋求出他們的名字，時至今日，我不想尋求了，我已替他們起了名字，他們的總名是"兄弟星"，他們各顆的名字，就是我的三個弟弟的名字。
小弟弟嗬，
我靈魂裏三顆光明喜樂的星。溫柔的，
無可言說的，
靈魂深處的孩子嗬！
如今重憶起來，不知是說弟弟，還是說星星！自此推想下去，靜美的月亮，自然是母親了。我半夜醒來，開眼看見她，高高的在天上，如同俯著看我，我就欣慰，我又安穩的在她的愛光中睡去。早晨勇敢的燦爛的太陽，自然是父親了。他從對山的樹梢，雍容爾雅的上來，他又溫和又嚴肅的對我說"又是一天了！"我就歡歡喜喜的坐起來，披衣從廊上走到屋裏去。
此外滿天的星宿，那是我的一切親愛的人，這樣便同時愛了星星，也愛了許多姊妹朋友。隻有小孩子的思想是智慧的，我願永遠如此想；我也願永遠如此信！
窗外仍是狂風雨，我偶然憶起一首詩，題目是"小神秘家"是Louis Untemeyer做的，我錄譯於下；不知當年母親和我坐守風雨的時候，我也曾說過這樣如癡如慧的話沒有？
The Young Mystic
We sat together close and waITn My little tired boy
and l-
Watching across the evening skyThe coming of the storm．
No rumblings rose，no thunders crashedThe west．Wind scarcely sang loud；But from a huge and solid cloud
The suinlner lightning flashed，
And then he whispered"Father，watch；
I think God'S going to light His Inoon-一"And When．my boy――0h very soon：I saw Him strike a match！"
大意是：
我的困倦的兒子和我，
很暖和的相挨的坐著，凝望著薄暮天空，
風雨正要來到。
沒有隆隆的雷響，
西風也不著意的吹；隻在屯積的濃雲中'，有電光閃爍。
這時他低聲對我說，"父親，看看：
我想上帝要點上他的月亮了――""孩子，什麼時候呢……""呀，快了。我看見他劃了取燈兒！"
風雨仍不止，山上的雪，雨打風吹，完全融化了。下午我還要寫點別的文字，我在此停住了。母親，這封信我想也轉給小朋友們看一看，我每憶起他們，就覺得欠他們的債。途中通訊的碎稿，都在閉璧樓的空屋裏鎖著呢，她們正百計防止我寫字，我不敢去向她們要。我素不輕許願，無端破了一回例，遺我以日夜耿耿的心；然而為著小孩子，對於這次的許願，我不曾有半星兒的追悔。隻恨先忙後病的我對不起他們。無限的鄉心，與此信一齊收束起，母親，真個不寫了，海外山上養病的女兒，祝你萬萬福！
冰心一，十一，一九二四，青山沙穰。
通訊十四
我的小朋友：
黃昏睡起，閑走著繞到西邊回廊上，看一個病的女孩子。站在她床前說著話兒的時候，抬頭看見鬆梢上一星朗耀，她說："這是你今晚第一顆見到的星兒，對他祝說你的願望罷！"――同時她低低的度著一支小曲，是：
Star lightStar brightFirst star I see to night
Wish I mayWish I mightHave the而sh l wish to might
小朋友：這是一支極柔媚的兒歌，我不想翻譯出來，因為童謠完全以音韻見長，一翻成中國字，念出來就不好聽，
大意也就是她對我說的那兩句話。倘若你們自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好。她說到此，我略不思索，我合掌向天說："我願萬裏外的母親，不太為平安快樂的我憂慮！"
扣計今天或明天，就是我母親接到我報告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談論，長籲短歎；豈知無知無愁的我，正在此過起止水浮雲的生活來了呢？
去年十二月十九日，我寄給國內朋友一封信，我說："沙穰療養院，冷冰冰如同雪洞一般，我又整天的必須在朔風裏，你們圍爐的人，怎知我正在冰天雪地中，與造化掙命！"如今想起，又覺得那話說得太無謂，太怨望了，未曾聽見掙命有如今這般溫柔的掙法！
生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事，無論怎樣高貴偉大的人，對此切己的事，也絲毫不能為力。這時節隻能將自己當作第三者，旁立靜聽著造化的安排。小朋友，我凝神看著造化輕舒慧腕，來安排我的命運的時候，我忍不住失聲讚歎他深思和玄妙。
往常一日幾次匆匆走過慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心裏想著功課。偷閑劃舟，抬頭望一望灩灩的湖波，低頭看滴答滴答消磨時間的手表，心靈中真是太苦了，然而萬沒有整天的放下正事來賞玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隱情，眉頭一皺，輕輕的賜與我一場病，這病乃是專以拋撇一切，遊泛於自然海中為治療的。
如今呢？過的是花的生活，生長於光天化日之下，微風細雨之中。過的是鳥的生活，遊息於山巔水涯，寄身於上下左右空氣環圍的巢床裏。過的是水的生活，自在的潺潺流走。
過的是雲的生活，隨意的嫋嫋卷舒。幾十頁幾百頁絕妙的詩和詩話，拿起來流水般當功課讀的時候，是沒有的了。如今不再幹那愚拙煞風景的事，如今便四行六行的小詩，也慢慢的拿起，反複吟誦，默然深思。
我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府，偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任他奔放過，如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空……
碎雪和微雨在簷上，明月和星辰在欄旁，不看也得看，不聽也得聽，何況病中的我，應以他們為第二生命。病前的我，願以他們為第二生命而不能的呢？
這故事的美妙，還不止此，"一天還應在山上走幾裏路"，這句話從滑稽式的醫士口中道出的時候，我不知應如何的歡呼讚美他！小朋友！漫遊的生涯，從今開始了！
山後是森林仄徑，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少遠近，我隻走到一端，有大岩石處為止，登在上麵眺望，我看見滿山高高下下的鬆樹。每當我要縹緲深思的時候，我就走這一條路，獨自低首行來，我聽見幹葉枯枝，槭槭楂楂在樹巔相語，草上的薄冰，踏著沙沙有聲，這時節，林彩沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。
山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無邊無限的滿地朝陽。層場的盡處，就是一個大冰湖，環以小山高樹，是此間小朋友們溜冰處。我最喜在湖上如飛的走過。每逢我要活潑天機的時候，我就走這一條路。我沐著微暖的陽光，在樹根下坐地，舉目望著無際的耀眼生花的銀海；我想天地何其大，人類何其小；當歸途中冰湖在我足下溜走的時候，清風過耳，
我欣然超然，如有所得。
三年前的夏日在北京西山，曾寫了一段小文字，我不十分記得了，大約是：隻有早晨的深穀中可以和自然對語。計劃定了。
岩石點頭草花歡笑。造物者！
在我們星馳的前途路站上
再遙遙的安置下
幾個早晨的深穀！
原來，造物者為我安置下的幾個早晨的深穀，卻在離北京數萬裏外的沙穰，我何其"無心"，造物者何其"有意"？我還憶起，有"空穀足音"，和杜甫的"絕代有佳人，幽居在空穀"的一首詩，小朋友讀過麼？我翻來覆去的背誦，隻憶得"絕代有佳人，幽居在空穀；自言良家子，零落依草木……摘花不插鬢，采柏動盈掬……天寒翠袖薄，日暮倚修竹。"這八句來。黃昏時又去了，那時想起的，有"前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。"歸途中又誦"雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤鬆而盤桓。"小朋友，願你們用心讀古人書，他們常在一定的環境中，說出你心中要說的話！春天已在雲中微笑，將臨到了，那時我更有溫柔的消息，報告你們。我
逐日遠走開去，漸漸又發現了幾處斷橋流水。試想看，胸中無一事留滯，日日南北東西，試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮……
這樣的病，這樣的人生，小朋友，請為我感謝。我的生命中是隻有祝福，沒有咒詛！
安息的時候已到，臥看星辰去了。小朋友，我以無限歡喜的心，祝你們多福。
冰心一，十五夜，一九二四，沙穰。
廣廳上，四麵綠簾低垂，幾個女孩子，在一角窗前長椅上，低低笑語。一角話匣子裏奏著輕婉的提琴。我在當中的方桌上，寫這封信。一個女孩子坐在對麵為我畫像，她時時喚我抬頭看她。我聽一昕提琴和人家的笑語，一麵心潮緩緩流動，一麵時時停筆凝神。寫完時重讀一過，覺得太無次序了，前言不對後語的，然而的確是歡樂的心泉流過的痕跡，不複整理，即付晚郵。
通訊十五
仁慈的小朋友：
若是在你們天大的愛心裏，還有空隙，我願介紹幾個可愛的女孩子，願你們加以憐念！
住在我的隔屋，是個天真漫爛又是完全神經質的女孩子，稍大的驚和喜，都能使他受極大的激刺和擾亂。她臥病已經四年半了，至今不見十分差減，往往剛覺得好些，夜間熱度就又高起來，看完體溫表，就聽得她伏枕嗚咽。她有個完全美滿的家庭，卻因病隔離了，我的童心，完全是她引起來的。她往往坐在床上自己喃喃的說"我父親愛我，我母親愛我，我愛……"我就傾耳聽她底下說什麼，她卻是說"我愛我自己"。我不覺笑了，她也笑了。她的嬌憨淒苦的樣子，得了許多女伴的愛憐。
在的隔屋，她被一切人所愛，她也愛了一切的人。又非常的技巧，用針用筆，能做許多奇巧好玩的東西。這些日子，正跟著我學中國文字。我第一天教給她"天""地""人"三字。她說"你們中國人太玄妙了，怎麼初學就念這樣高
大的字，我們初學，隻是'貓"狗'之類。"我笑了，又覺得她說的有理。她學得極快，口音清楚，寫的字也很方正。此外醫院中天氣表是她測量，星期日禮拜是她彈琴，病人閱看的報紙，是她照管，圖書室的鑰匙，也在她手裏。她短發齊頸，愛好天然，她住院已經六個月了。
她隻有十八歲，昨天是她的生日。她沒有父母，隻有哥哥。十九個月前，她病得很重，送到此處，現在可謂好一點，但還是很瘦弱。她喜歡叫人"媽媽"或"姊姊"，她急切的想望人家的愛念和同情，卻又能隱忍不露，常常在寂寞中竭力的使自己活潑歡悅，然而每次在醫生注射之後，屋門開處，看見她埋首在高枕之中，宛轉流涕――這樣的華年！這樣的人生！D是個愛爾蘭的女孩子，和我談話之間常常問我的家庭狀況，尤其常要提到我的父親，我隻是無心的回答。後來旁人告訴我，她的父親縱酒狂放；醉後時時虐待他的兒女，她的家庭生活，非常的淒苦不幸。她因躲避父親，和祖母住在一處，聽到人家談到親愛時，往往流淚。昨天我得到家書，正好她在旁邊，她似羨似歎的問道："這是你父親寫的麼，多麼厚的一封信嗬！"幸而她不認得中國字，我連忙說"不是，這是我母親寫的，我父親很忙，不常寫信給我。"她臉紅微笑，又似釋然。其實每次我的家書，都是父母弟弟每人幾張紙！我以為人生最大的不幸，就是失愛於父母，我不能閉目推想，也不敢閉目揣想。可憐的帶病而又心靈負著重傷的孩子！
她住在院後一座小樓上，我先不常看見她。從那一次在餐室內偶然回首，無意中她顧我微微一笑，很長的睫毛之下，流著幽嫻貞靜的眼光，絕不是西方人的態度。出了餐室，我
便訪到她的名字，和住處，那天晚上，在她的樓裏，談了半點鍾的話，驚心於她的靦腆與溫柔；談到海景，她競贈我一張燈塔的圖畫。她來院已將兩年，據別人說沒有什麼起色。她終日臥在一角小廊上，廊前是曲徑深林，廊後是小橋流水。她告訴我每遇狂風暴雨，看著淒清的環境，想到"人生"兩字，輒驚動不怡。我安慰她，她也感謝，然而彼此各有淚痕！
痛苦的人，豈止這幾個？限於精神，我不能多述了！
今早黎明即醒，曉星微光，萬鬆淡霧之中，我披衣起坐。舉眼望到廊的盡處，我凝注著短床相接，雪白的枕上，夢中轉側的女孩子，隻覺得奇愁黯黯，橫空而來。生命中何必有愛，愛正是為這些人而有！這些痛苦的心靈，需要無限的同情與憐念，我一人究竟太微小了，仰禱上天之外，隻能求助於萬裏外的純潔偉大的小朋友！
小朋友！為著跟你們通訊，受了許多友人嚴峻的責問，責我不宜隻以悱惻的思想，貢獻你們。小朋友不宜多看這種文字，我也不宜多寫這種文字，為小朋友和我兩方精神上的快樂與安平，我對於他們的忠告，隻有慚愧感謝。然而人生不止歡樂滑稽一方麵，病患與別離，隻是帶著酸汁的快樂之果。沉靜的悲哀裏，含有無限的莊嚴，偉大的人生中，是需要這種成分的。範仲淹說："先天下之憂而憂。"佛說："我不入地獄，誰人地獄？"何況這一切本是組成人生的原素，耳聞，眼見，身經，早晚都要了解知道的，何必要隱瞞著可愛的小朋友？我偶然這半年來先經曆了這些事，和小朋友說說，想來也不是過分的不宜。
我比她們強多了，我有快樂美滿的家庭，在第一步就沒有摧傷思想的源路。我能自在遊行，尋幽訪勝，不似她們纏
綿床褥，終日對著懨懨一角的青山。我橫豎已是一身客寄，在校在山，都是一樣；有人來看，自然歡喜，沒有人來，也沒有特別的失望與悲哀。她們鄉關咫尺卻因病拋離父母，親愛的人，每每因天風雨雪，山路難行，不能相見，於是怨嗟悲歎。整年整月，置身於怨望痛苦之中，這樣的人生！
一而二，二而三的推想下去，世界上的幼弱病苦，又豈止沙穰一隅？小朋友，你們看見的，也許比我還多，扶持慰藉，是誰的責任？見此而不動心嗬！空負了上天付與我們的一腔熱烈的愛！
所以，小朋友，我們所能做到的，一朵鮮花，一張畫片，一句溫和的慰語，一回殷勤的訪問，甚至於一瞥哀憐的眼光，在我們是不覺得用了多少心，而在單調的枯苦生活，度日如年的病者，已是受了如天之賜。訪問已過，花朵已殘，在我們久已忘卻之後，他們在幽閑的病榻上，還有無限的感謝、回憶與低徊！
我無庸多說，我病中曾受過幾個小朋友的贈與，在你們完全而濃烈的愛心中，投書饋送，都能錦上添花，做到好處。小朋友，我無有言說，我隻合掌讚美你們的純潔與偉大。
如今我請你們紀念的這些人，雖然都在海外，但你們憶起這許多苦孩子時，或能以意會意，以心會心的體恤到眼前的病者。小朋友，莫道萬裏外的憐憫牽縈，沒有用處，"以偉大思想養汝精神！"日後幫助你們建立大事業的同情心，便是從這零碎的憐念中練達出來的。
風雪的廊上，寫這封信，不但手冷，到此心思也凍凝了。無端拆閱了波士頓中國朋友的一封書，又使我生無窮的感慨，她提醒了我！今日何日，正是故國的歲除，紅燈綠酒之
間，不知有多少盈盈的笑語。這裏卻隻有寂寂風雪的空山……不寫了，你們的熱情忠實的朋友，在此遙祝你們有個完全歡慶的新年！
冰心二，四，一九二四，沙穰。
通訊十六
二弟冰叔：
接到你兩封冗長而懇摯的信，使我受了無限的安慰，是的！"從鬆樹隙間穿過的陽光，就是你弟弟問安的使者；晚上清涼的風，就是骨肉手足的慰語！"好弟弟！我喜愛而又感激你的滿含著詩意的慰安的話！
出乎意外的又收到你贈我的曆代名人詞選，我喜歡到不可言說。父親說恐怕我已有了，我原有一部古今詞選，放在閉璧樓的書架上了。可恨我一寫信要中國書，她們便有百般的阻攔推托。好象凡是中國書都是充滿著艱深的哲理，一看就費人無限的腦力似的。
不忍十分的違反她們的好意，我終於反複的隻看些從病院中帶來的短詩了。我昨夜收到詞選珍重的一頁一頁的看著，一麵想難得我有個知心的小弟弟。
這部詞，選得似乎稍偏於纖巧方麵，錯字也時時發現，但大體說起來，總算很好。
你問我去國前後，環境中詩意那處更足！我無疑地要說，"自然是去國後！"在北京城裏，不能晨夕與湖山相對，這是第一條件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融會詩句。離開黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨往獨來之間，我常常憶起"海水直下萬裏深，誰人不言此離苦"兩句。因為我無意中看到同舟眾人當倚欄俯視著船頭飛濺的浪花的時候，眉宇間似乎都含著輕微的淒側的意緒。
到了威爾斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水邊，或是水上，沒有一天不到的。母親壽辰的前一日，又到湖上去了，臨水起了鄉思，忽憶起左輔的"浪淘沙"詞：
水軟櫓聲柔，草綠芳洲，碧桃幾樹隱紅樓；者是春山魂一片，招入孤舟。鄉夢不曾休，惹甚閑愁？忠州過了又涪州：擲與巴江流到海，切莫回頭！
覺得情景悉合，隨手拾起一片湖石，用小刀刻上："鄉夢不曾休，惹甚閑愁？"兩句，遠遠地拋人湖心裏，自己便頭也不回的走轉來。這片小石，自那日起，我信他永在湖心，直到天地的盡頭。隻要湖水不枯，湖石不爛，我的一片寄托此中的鄉心，也永古不能磨滅的！
美國人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外籬旁，雜種著花草，真合"是處人家，綠深門戶"詞意。隻是沒有圍牆，空闊有餘，深邃不足。路上行人，隔窗可望見翠袖紅妝，可聽見琴聲笑語。詞中之"斜陽卻照深深院""庭院深深深幾許"，"不卷珠簾，人在深深處"，"牆內秋千牆外道"，"銀漢是紅牆，一帶遙相隔"等句，在此都用不著了！
田野間林深樹密，道路也依著山地的高下，曲折蜿蜒的修來，天趣盎然。想春來野花遍地之時，必是更幽美的。隻是逾山越嶺的遊行，再也看不見一帶城牆僧寺。"曲徑通幽處，禪房草木深"，"花宮仙梵遠微微，月隱高城鍾漏稀"，"一片孤城萬仞山"，"飲將悶宮城頭睡"，"長煙落日孤城閉"，"簾卷疏星庭戶悄，隱隱嚴城鍾鼓"等句，在此又都用不著了！
總之，在此處處是"新大陸"的意味，遍地看出鴻漾初辟的痕跡。國內一片蒼古莊嚴，雖然有的隻是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起一種"仰首欲攀低首拜"之思，可愛可敬的五千年的故國嗬！
回憶去夏南下，晨過蘇州，火車與城牆並行數裏。城內濕煙蒙蒙，護城河裏係著小舟，層塔露出城頭，竟是一幅圖畫。那時我已想到出了國門，此景便不能再見了！
說到山中的生活，除了看書遊山，與女伴談笑之外，競沒有別的日課。我家靈運公的詩，如"寢瘵謝人徒，絕跡入雲峰，岩壑寓耳目，歡愛隔音容"以及"昔餘遊京華，未嚐廢丘壑，矧乃歸山川，心跡雙寂寞……臥疾豐暇豫，翰墨時間作，懷抱觀古今，寢食展戲謔……萬事難並歡，達生幸可托"等句，竟將我的生活描寫盡了，我自己更不須多說！
又猛憶起杜甫的"思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠"和蘇東坡的"因病得閑殊不惡，安心是藥更無方"，對我此時生活而言，直是一字不可移易！青山滿山是鬆，滿地是雪，月下景物清幽到不可描畫，晚餐後往往至樓前小立，寒光中自不免小起鄉愁。又每日午後三時至五時是休息時間，白天裏如何睡得著？自然隻臥看天上雲起，尤往往在此時複看家書，聯帶的憶到諸弟。冰仲怕我病中不能多寫通訊，豈知我病中較閑，心境亦較清，寫的倒比平時多。又我自病後
，未曾用一點藥餌，真是"安心是藥更無方"了。
多看古人句子，令自己少寫好些。一麵欣與古人契合，一麵又有"恨不踴身千載上，趁古人未說吾先說"之歎。說的已多了，都是你一部詞選，引我掉了半天書袋，是誰之過呢？一笑！
青山真有美極的時候，二月七日，正是五天風雲之後，萬株樹上，都結上一層冰殼。早起極光明的朝陽從東方捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。下樓微步雪林中曲折行來，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過，小樓一角，隱隱看見我的簾幕。雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。九日晨同女伴乘雪橇出遊。雙馬飛馳，繞遍青山上下。一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地不見寸土，竟是潔無纖塵的世界。最美的是冰珠串結在野櫻桃枝上，紅白相問，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無此璀璨！
途中女伴遙指一發青山，在天末起伏。我忽然想真個離家遠了，連青山一發，也不是中原了，此時忽覺悠然意遠。弟弟！我平日總想以"真"為寫作的唯一條件，然而算起來不但是去國以前的文字不"真"，就是去國以後的文字，也沒有盡真的能事。
我深確的信不論是人情，是物景，到了"盡頭"處，是萬萬說不出來，寫不出來的。縱然幾番提筆，幾番欲說，而語言文字之間，隻是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結果隻是擱筆，隻是無言。十分不甘泯沒了這些情景時，隻能隨意描摹幾個字，稍留些印象。甚至於不妨如古人之結繩記事一般，胡亂畫幾條墨線在紙上。隻要他日再看到這些
墨跡時，能在模糊縹緲的意境之中，重現了一番往事，已經是滿足有餘的了。
去國以前，文字多於情緒。去國以後，情緒多於文字。環境雖常是清麗可寫，而我往往寫不出。辛幼安的一支"羅敷媚"說：
"少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。"
真看得我寂然心死。他雖隻說"愁"字，然已蓋盡了其他種種一切！真不知文字情緒不能互相表現的苦處，受者隻有我一個人，或是人人都如此？
北京諺語說："八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。"去年中秋，此地不曾有月，陰曆十四夜，月光燦然，我正想東方諺語，不能適用於西方天象，誰知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以後，夜夜夢醒見月，隻覺空明的枕上，夢與月相續。最好是近兩夜，醒時將近黎明，天色碧藍，一弦金色的月，不遠對著弦月凹處，懸著一顆大星。萬裏無雲的天上，隻有一星一月，光景真是奇麗。
元夜如何？聽說醉司命夜，家宴席上，母親想我難過，你們幾個兄弟到會一人一句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了！喜笑之餘，並此感謝。
紙已盡，不多談。此信我以為不妨轉小朋友一閱。
冰心三，一，一九二四，青山沙穰。
通訊十七
小朋友：
健康來複的路上，不幸多歧，這幾十天來懶得很；雨後偶然看見幾朵濃黃的蒲公英，在勻整的草坡上閃爍，不禁又憶起一件事。
一月十九晨，是雪後濃陰的天，我早起遊山，忽然在積雪中，看見了七八朵大開的蒲公英。我俯身摘下握在手裏，真不知這平凡的草卉，竟與梅菊一樣的耐寒。我回到樓上，用條黃絲帶將這幾朵綴將起來，編成王冠的形式。人家問我做什麼，我說"我要為我的女王加冕"，說著就隨便的給一個女孩子戴上了。
大家歡笑聲中，我隻無言的臥在床上――我不是為女王加冕，竟是為蒲公英加冕了。蒲公英雖是我最熟識的一種草花，但從來是被人輕忽，從來是不上美人頭的。今日因著情不可卻，我競讓她在美人頭上，照耀了幾點鍾。
蒲公英是黃色，疊瓣的花。很帶著菊花的神意，但我也不曾偏愛她。我對於花卉是普遍的愛憐，雖有時不免喜歡玫
瑰的濃鬱，和桂花的清遠，而在我憂來無方的時候，玫瑰和桂花也一樣的成糞土。在我心情怡悅的一刹那頃，高貴清華的菊花，也不能和我手中的蒲公英來占奪位置。
世上的一切事物，隻是百千萬麵大大小小的鏡子，重疊對照，反射又反射；於是世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。沒有蒲公英，顯不出雛菊，沒有平凡，顯不出超絕。而且不能因為大家都愛雛菊，世上便消滅了蒲公英，不能因為大家都敬禮超人，世上便消滅了庸碌。即使這一切都能因著世人的愛憎而生滅，隻恐到了滿山滿穀都是菊花和超人的時候，菊花的價值，反不如蒲公英，超人的價值，反不及庸碌了。
所以世上一物有一物的長處，一人有一人的價值。我不能偏愛，也不肯偏憎。悟到萬物相襯托的理，我隻願我心如水，處處相平。我願菊花在我眼中，消失了她的富麗堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞澀，博愛的極端，翻成淡漠，但這種普遍淡漠的心，除了博愛小朋友，有誰知道？
書到此，高天蕭然，樓上風緊得很，再談了，我的小朋友！
冰心五，九，一九二四，沙穰療養院。
通訊十八
小朋友：
久違了，我親愛的小朋友！記得許多Et子不曾和你們通訊，這並不是我的本心。隻因寄回的郵件，偶有遲滯遺失的時候，我覺得病中的我，雖能必寫，而萬裏外的你們，不能必看。醫生又勸我盡量休息，我索性就歇了下去。
自和你們通信，我的生涯中非病即忙，如今不得不趁病已去，忙未來之先，寫一封長信給你們，補說從前許多的事。願意我從去年說起麼？我知道小朋友是不厭聽舊事的。
但我也不能說得十分詳細，隻能就模糊記憶所及，說個大概，無非要接上這條斷鏈，否則我忽然從神戶飛到威爾斯利來，小朋友一定覺得太突兀了！
一九二三年八月二十日神戶
二十早晨就同許多人上岸去，遠遠地看見錨山上那個青
草栽成的大錨，壓在半山，青得非常的好看。
神戶街市和中國的差不多，兩旁的店鋪，卻比較的矮小。窗戶間陳列的玩具和兒童的書，五光十色，極其奪目，許多小朋友圍著看。日本小孩子的衣服，比我們的華燦，比較的引人注意。他們的圓白的小臉，烏黑的眼珠，濃厚的黑發，襯映著十分可愛。
幾個山下的人家，十分幽雅，木牆竹窗，繁花露出牆頭，牆外有小橋流水。我們本想上山去看雌雄兩穀，是兩處瀑布。往上走的時候，遇見奔走下山的船上的同伴，說時候已逼了，我們恐怕船開，隻得回到船上來。
上岸時大家紛紛到郵局買郵票寄信，神戶郵局被中國學生塞滿了。牽不斷的離情！去國剛三日，便有這許多話要同家人朋友說麼？
回來有人戲笑著說："白話有什麼好處，我們同日本人言語不通，說英文有的人又不懂，寫字罷，問他們'哪裏最熱鬧？'他們瞠目莫知所答。問他們'何處最繁華？'卻都恍然大悟，便指點我們以熱鬧的去處，你看！"我不覺笑了。
二十一日 橫濱
黃昏時已近橫濱，落日被白雲上下遮住，竟是朱紅的顏色，如同一盞日本的紅紙燈籠，這原是聯想的關係。
不斷的山，倚欄看著也很美。此時我曾用幾個盛快鏡膠片的錫筒，裝了幾張小紙條，封了口，投下海去，任他飄浮。紙上我寫著：
"不論是哪個漁人撿著，都祝你幸運。我以東方人的至
誠祈神祝福你東方水上的漁人！"以及：
"我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒！"等等的話。到了橫濱，隻算是一個過站，因為我們一直便坐電車到東京去。我們先到中國青年會，以後到一個日本飯店吃日本飯。那店名仿佛是"天香館"，也記不清了，脫鞋進門，我最不慣，大家都笑個不住。侍女們都赤足，和她們說話又不懂，隻能相視一笑。席地而坐，仰視牆壁窗戶÷都是木板的，光滑如拭。窗外蔭沉，潔淨幽雅得很。我們隻吃白米飯，牛肉，乾粉，小菜，很簡單的。飯菜都很硬，我隻吃一點就放下了。
飯後就下了很大的雨，但我們的遊覽，並不因此中止，卻也不能從容，隻汽車從雨中飛馳。如日比穀公園，靖國神社，博物館等處，匆匆一過。隻覺得遊了六七個地方，都是上樓下樓，入門出門，一點印象也留不下。走馬看花，霧裏看花，都是看不清的，何況是雨中馳車，更不必說了。我又有點發熱，冒雨更不可支，沒有心力去瀏覽，隻有兩處，我記得很真切。一是二重橋皇宮，隆然的小橋，白石的欄杆，一帶河流之後，立著宮牆。忙中的腦筋，忽覺清醒，我走出車來拍照，遠遠看見警察走來，知要幹涉，便連忙按一按機，又走上車去。可惜是雨中照的，洗不出風景來，但我還將這膠片留下。聽說地震後皇宮也頹壞了，我競得於災前一瞥眼，可憐焦土！
還有是遊就館中的中日戰勝紀念品和壁上的戰爭的圖畫，周視之下，我心中軍人之血，如泉怒沸。小朋友，我是個弱者，從不會抑製我自己感情之波動。我是沒有主義的人，更顯然的不是國家主義者，我雖那時競血沸頭昏，不由自主的坐了下去。但在同伴紛紛歎恨之中，我仍沒有說一句話。
我十分歉仄，因為我對你們述說這一件事。我心中雖豐
富的帶著軍人之血，而我常是喜愛Et本人，我從來不存著什麼屈辱與仇視。隻是為著"正義"，我對於以人類欺壓人類的事，我似乎不能忍受！
我自然愛我的弟弟，我們原是同氣連枝的。假如我有吃不了的一塊糖餅，他和我索要時，我一定含笑的遞給他，但他若逞強，不由分說的和我爭奪，為著"正義"，為著要引導他走"公理"的道路，我就要奮然的，懷著滿腔的熱愛來抵禦，並碎此餅而不惜！
請你們饒恕我，對你們說這些神經興奮的話！讓這話在你們心中旋轉一周罷。說與別人我擔著驚怕，說與你們，我卻千放心萬放心，因為你們自有最天真最聖潔的斷定。
五點鍾的電車，我們又回到橫濱舟上。
二十三日舟中
發燒中又冒雨，今天覺得不舒服，同船的人大半都上岸去，我自己坐著守船。甲板上獨坐，無頭緒的想起昨天車站上的繁雜的木屐聲，和前天船上禮拜，他們唱的"上帝保佑我母親"之曲，心緒很雜亂不寧，日光又熱，下看碼頭上各種小小的貿易，人聲嘈雜，覺得頭暈。
同伴們都回來了，下午船又啟行。從此漸漸的不見東方的陸地了，再到海的盡頭，再見陸地時，人情風土都不同了，為之悵然。
曾在此時，匆匆的寫了一封信，要寄與你們，寫完匆匆的拿著走出艙來，船已徐徐離岸。"此誤又是十餘日了！"我黯然的將此信投在海裏。
那夜夢見母親來，摸我的前額，說："熱得很，吃幾口藥罷。"她手裏端著藥杯叫我喝，我看那藥是黃色的水，一氣的喝完了，夢中覺得是橘汁的味兒。醒來隻聽得圓窗外海風如吼，翻身又睡著了。第二天熱便退盡。
二十四日以後舟中
四圍是海的舟島生活，很迷糊恍惚的，不能按日記事了，隻略略說些罷。
同行二等三等艙中，有許多自俄赴美的難民，男女老幼約有一百多人。俄國人是天然的音樂家，每天夜裏，在最高層上，靜聽著他們在底下彈著琴兒，在海波聲中，那琴調更是淒清錯雜，如泣如訴。同是離家去國的人嗬，縱使我們不同文字，不同言語，不同思想，在這淒美的快感裏，戀別的情緒，已深深的交流了！
那夜月明，又聽著這琴聲，我遲遲不忍下艙去，披著氈子在肩上，聊禦那泱泱的海風。船兒隻管乘風破浪的一直的走，走向那素不相識的他鄉。琴聲中的哀怨，已問著我們這般辛苦的載著萬斛離愁同去同逝，為名？為利？為著何來？"問君何事輕離別，一年能幾團困月？"我自問已無話可答了！若不是人聲笑語從最高層上下來，攪碎了我的情緒，恐怕那夜我要獨立到天明！
同伴中有人發起聚斂食物果品，贈給那些難民的孩子。我們從中國學生及別的乘客之中，收聚了好些，送下二等艙去。他們中間小孩子很多，女伴們有時抱幾個小的上來玩，極其可愛。但有一次，因此我又感到哀戚與不平。
有一個孩子，還不到兩歲光景，最為嬌小乖覺。他原不肯叫我抱，好容易用糖和餅，和發響的玩具，慢慢的哄了過來。他和我熟識了，放下來在地下走，他從軟椅中間，慢慢走去，又回來撲到我的膝上。我們正在嬉笑，一抬頭他父親站在廣廳的門邊。想他不能過五十歲，而他的白發和臉上的皺紋，曆曆的寫出了他生命的顛頓與不幸，看去似乎不止六十歲了。他注視著他的兒子，那雙慈憐的眼光中，競若含著眼淚。小朋友，從至情中流出的IliON，是世界上最神聖的東西。晶瑩的含淚的眼，是最莊嚴尊貴的畫圖！每次看見處女或兒童，悲哀或義憤的淚眼，婦人或老人，慈祥和憐憫的淚眼，兩顆瑩瑩欲墜的淚珠之後，竟要射出凜然的神聖的光！小朋友，我最敬畏這個，見此時往往使我不敢抬頭！
這一次也不是例外，我隻低頭扶著這小孩子走，頭等艙中的女看護――是看護暈船的人們的――忽然也在門邊發見了。她冷酷的目光，看著那俄國人，說："是誰讓你到頭等艙裏來的，走，走，快下去！"
這可憐的老人趿躇了，無主蒼皇的臉，勉強含笑，從我手中接過小孩子來，以屈辱抱歉的目光，看一看那看護，便抱著孩子疲緩的從扶梯下去。
是誰讓他來的？任一個慈愛的父親，都不肯將愛子交付一個陌生人，他是上來照看他的兒子的。我抱上這孩子來，卻不能護庇他的父親！我心中忽然非常的抑塞不平，隻注視著那個胖大的看護，我臉上定不是一種怡悅的表情，而她卻服罪的看我一笑。我四顧這廳中還有許多人，都象不在意似的。我下艙去，晚餐桌上，我終席未曾說一句話！
中國學生開了兩次的遊藝會，都曾向船主商量要請這些
俄國人上來和我們同樂，都被船主拒絕了。可敬的中國青年，不願以金錢為享受快樂的界限，動機是神聖的，結果雖毫不似預想，而大同的世界，原是從無數的嚐試和奪鬥中來的！
約克遜船中的侍者，完全是中國廣東人。這次船中頭等乘客十分之九是中國青年，足予他們以很大的喜悅。最可敬的是他們很關心於船上美國人對於中國學生的輿論。船抵西雅圖之前一兩天，他們曾用全體名義，寫一篇勉勵中國學生為國家爭氣的話，揭帖在甲板上。文字不十分通順，而詞意真摯異常，我隻記得一句，是什麼："飄洋過海廣東佬"，是訴說他們自己的飄流，和西人的輕視。中國青年自然也很懇摯的回了他們一封信。
海上看不見什麼，看落日其實也夠有趣的了，不過這很難描寫。我看見飛魚，背上兩隻蝗蟲似的翅膀。我看見兩隻大鯨魚，看不見魚身，隻遠遠看見它們噴水。
此外還有什麼可說的呢，船上生活，隻象聚什麼冬令會，夏令會一般，許多同伴在一起，走來走去，總走不出船的範圍。除了幾個遊藝會演說會之外，談談話，看看海，寫寫信，一天一天的也漸漸過盡了。
橫渡太平洋之間，平空多出一日，就是有兩個八月二十八日。自此以後，我們所度的白日，和故國的不同了！鄉夢中的鄉魂，飛回故國的時候，我們的家人骨肉，正在光天化日之下，忙忙碌碌。別離的人！連魂來魂往，都不能相遇麼？
九月一日之後
早晨抵維多利亞(vict0血)，又看見陸地了，感想紛起！
那日早晨的海上日出，美到極處。沙鷗群飛，自小島邊，綠波之上，輕輕的蕩出小舟來。一夜不曾睡好，海風一吹，覺得微微悵惘。船上已來了攝影的人，逼我們在烈El下坐了許久，又是國旗，又是國歌的鬧了半日，到了大陸上，就又有這許多世事！船徐徐泛入西雅圖(Seatfle)，碼頭上許多金發的人，來回奔走，和登舟之日，真是不同了！大家匆匆的下得船來，到扶橋邊，回頭一望，約克遜號郵船凝默的泊在岸旁。我無端黯然！從此一百六十九個青年男女，都成了飄泊的風萍，也是一番小小的酒闌人散！
西雅圖是三山兩湖圍繞點綴的城市，連街衢的首尾，都起伏不平，而景物極清幽。這城五十年前還是荒野，如今競修整得美好異常，可覘國民元氣之充足。
匆匆的遊覽了湖山，赴了幾個歡迎會，三號的夜車，便向芝加哥進發。
這串車是專為中國學生預備的，車上沒有一個外人，隻聽得處處鄉音。
九月三日以後
最有意思的是火車經過落基山，走了一日，四麵高聳的亂山，火車如同一條長蛇，在山半徐徐蜿蜒。這時車後掛著一輛敞車，供我們坐眺，看著巍然的四圍青鬱的崖石，使人感到自己的渺小。我總覺得看山比看水滯澀些，情緒很抑鬱的。途中無可記，一站一站風馳電掣的過去，更留不下印象。
隻是過米西西比(Mississippi)河橋時，微月下覺得很玲瓏偉夕。
七日早到芝加哥(Chicago)，從車站上就乘車出遊，那天陰雨，隻覺得滿街汽油的氣味。街市繁盛處多見黑人。經過幾個公園和花屋，是較清雅之處，綠意迎人。我終覺得芝加哥不如西雅圖。而芝加哥的空曠處，比北京還多些青草！
夜住女青年會幹事舍，夜中微雨，落葉打窗，令我撫然，寄家～片，我說：
"幾片落葉，報告我以芝加哥城裏的秋風！今夜曾到電影場去，燈光驟明時，大家紛紛立起，我也想回家去，猛覺一身萬裏，家還在東流的太平洋水之外呢！"
八日晨又匆匆登車，往波士頓進發，這時才感到離群。這輛車上除了我們三個中國女學生外，都是美國人了。
乃是一站一站匆匆的過去，不過此時窗外多平原，有時看見山畔的流泉，穿過山石野樹之間，其聲潺潺。
九日近午，到了春野(Spri．g field)時，連那兩個女伴也握手下車去。小朋友，從太平洋西岸，繞到大西洋西岸的路程之末。女伴中隻剩我一人了。
九月九日以後
九日午到了所謂美國文化中心的波士頓(Boston)。半個多月的旅行，才略告休息。
在威爾斯利大學(Wellesley College)開學以前，我還旅行了三天，到了綠野(Green field)春野等處，參觀了幾個男女大學，如侯立歐女子大學(Holyoke College)，斯密司女子大學(Smith College)，依默和司德大學(Amherst College)等，假期中看不見什麼，隻看了幾座偉大的學校建築。
途中我讚美了美國繁密的樹林，和平坦的道路。
麻撒出色省(Massachusetts)多湖，我尤喜在湖畔馳車，樹影中湖光掩映，極其明媚。又有一天到了大西洋岸，看見了沙灘上遊戲的孩子和海鷗，回來做了一夜的童年的夢。的確地，上海登舟，不見沙岸，神戶橫濱停}白，不見沙岸，西雅圖終止，也不見沙岸。這次的海上，對我終是陌生的。反不如大西洋岸旁之一瞬，層層卷蕩的海波，予我以最深的回憶與傷神！
九月十七日以後威爾斯利
從此過起了異鄉的學校生活，雖隻過了兩個多月，而慰冰湖及新的環境和我靜中常起的鄉愁，將我兩個多月的生涯，裝點得十分浪漫。
說也湊巧，我住在閉璧樓(Beebe Hall)，閉璧樓和海競有因緣！這座樓是閉璧約翰船主(Captain John Beebe)捐款所築，因此廳中，及招待室，甬道等處，都懸掛的是海的圖畫。初到時久不得家書，上下樓之頃，往往呆立在平時堆積信件的桌旁，望了無風起浪的畫中的海波，聊以慰安自己。
學校如同一座花園，一個個學生便是花朵。美國女生的打扮，確比中國的美麗。衣服顏色異常的鮮豔，在我這是很新穎的。她們的性情也活潑好交，不過交情更浮泛一些，這些天然是"西方的！"
功課的事，對你們說很無味。其餘的以前都說過了。
小朋友，忽忽又已將周年，光陰過得何等的飛速？明知追寫這些事時，要引起我的惆悵，但為著小朋友，我是十分情願，而且不久要離此，在重受功課的束縛以前，我想到別處山陬海角過一過漫遊流轉的生涯，以慰我半年閉居的悶損
。趁此寧靜的山中，隻憑回憶，理清了欠你們的信債。敘事也許不真不詳，望你們體諒我是初愈時的心思和精神，沒有輕描淡寫的力量。
此外曾寄"山中雜記"十則，與我的弟弟，想他們不久就轉給你們。再見了，故國故鄉的小朋友！再給你們寫信的時候，我想已不在青山了。
願你們平安
冰心六，二十八，一九二四，沙穰。
通訊十九
小朋友：
離青山已將十日了，過了這些天湖海的生涯，但與青山別離之情，不容不告訴你。
美國的佳節，被我在病院中過盡了！七月四號的國慶El，我還想在山中來過。山中自然沒有什麼，隻兒童院中的小朋友，於黃昏時節，曾插著紅藍白三色的花，戴著彩色的紙帽子，舉著國旗，整隊出到山上遊行，口裏唱著國歌，從我們樓前走過的時候，我們曾鼓掌歡迎他們。
那夜大家都在我樓上話別，隻是黯然中的歡笑。睡下的時候，我忽然覺得上下的衾單上，滿了石子似的多刺的東西，拿出一看，卻是無數新生的鬆子，幸而針刺還軟，未曾傷我，我不覺失笑。我們平時，戲弄慣了，在我行前之末一夜，她們自然要盡量的使一下促狹。
大家笑著都奔散了，我已覺倦，也不追逐她們！隻笑著將鬆子紛紛的都掠在地下。衾枕上有了鬆枝的香氣！怪不得
她們促我早歇，原來還有這一出喜劇！我臥下，隻不曾睡，看著沙穰村中噴起一叢一叢的煙火，紅光燭天。今天可聽見鞭炮了，我為之怡然。
第二天早起，天氣微陰，我絕早起來，悄然的在山中周行。每一棵樹，每一叢花，每一個地方，有我埋存手澤之處，都予以極誠懇愛憐之一瞥。山亭及小橋流水之側，和萬鬆參天的林中，我曾在此流過鄉愁之淚，曾在此有清晨之默坐與誦讀，有夫人履――(1醜dy Slipper)和露之采擷，曾在此寫過文字與書函。沙穰在我，隻覺得彌漫了閑散天真的空氣。
黃昏時之一走，又賺得許多眼淚，我自己雖然未曾十分悲慘，也不免黯然。女伴們雁行站在門邊，一一握手，紛紛飛揚的白巾之中，聽得她們搖鈴送我，我看得見她們依稀的淚眼。人生奈何到處是離別？
車走到山頂，我攀窗回望，綠叢中白色的樓屋，我的雪宮，漸從斜陽中隱過。病因緣從今斬斷，我倏忽的生了感謝與些些"來日大難"的悲哀！
我曾對朋友說，沙穰如有一片水，我對她的留戀，必不止此。而她是單純真樸，她和我又結的是護持調理的因緣，仿佛說來，如同我的乳母。我對她之情，深不及母親，柔不及朋友，但也有另一種自然的感念。
沙穰還徹底的予我以幾種從前未有的經驗如下：
第一是"弱"。絕對的靜養之中，眠食稍一反常，心理上稍有刺激，就覺得精神全隳，溫度和脈躍都起變化。我素來不十分信"健康之精神寓於健康之身體"，尤往往從心所欲，過度勞乏了我的身軀。如今理會得身心相關的密切，和病弱擾亂了心靈的安全，我便心誠悅服的聽從了醫士的指揮。結果我覺得心力之來複，如水徐升。小朋友中有偏重心
靈方麵之發展與快意的麼？望你聽我，不蹈此覆轍！
第二是"冷"。冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不覺得，隻看來訪的朋友們的瑟縮寒戰，和他們對於我們風雪中戶外生活之驚奇，才知道自己的"冷"。冷到時隻覺得一陣麻木，眼珠也似乎在凍著，雙手互握，也似乎沒有感覺。然而我願小朋友聽得見我們在風雪中的歡笑！凍凝的眼珠，還是看書，沒有感覺的手，還在寫字。此外雪中的拖雪橇，逆風的遊行，鬆樹都彎曲著俯在地下，我們的臉上也戴上一層雪麵具，自膝以下埋在雪裏，四望白茫茫之中，我要驕傲的說，"好的呀！三個月絕冷的風雪中的驅馳，我比你們溫爐暖屋，'雪深三尺不知寒'的人，多練出一些勇敢！"
夜中月明，寒光浸骨，雙頰如抵冰塊。月下的景物都如凝住，不能轉移。天上的冷月凍雲，真冷得璀璨！重衾如鐵，除自己骨和肉有暖意外，天上人間四圍一切都是冷的。我何等的願在這種光景之中嗬，我以為惟有魚在水裏可以比擬。睡到天明，衾單近呼吸嗬氣處都凝成薄冰。掀衾起坐，雪紛紛墜，薄冰也迸折有聲。真有趣嗬，我了解"紅淚成冰"的詞句了。
第三是"閑"。閑得卻有時無趣，但最難得的是永遠不預想明日如何，我們的生活如印板文字，全然相同的一日一日的悠然過去。病前的苦處，是"預定"，往往半個月後的日程，早已安排就。生命中，豈容有這許多預定，亂人心曲？西方人都永遠在預定中過生活，終日匆匆忙忙的，從容宴笑之間，往往有"心焉不屬"的光景，我不幸也曾陷入這種旋渦！沙穰的半年，把"預定"兩字，輕輕的從我的字典中刪去，覺得有說不出的愉快。
"閑"又予我以寫作的自由，想提筆就提筆，想擱筆就擱筆。這種流水行雲的寫作態度，是我一生所未經，沙穰最可紀念處也在此！
第四是"愛"與"同情"。我要以最莊肅的態度來敘述此段。同情和愛，在疾病憂苦之中，原來是這般的重大而慰情！我從來以為同情是應得的，愛是必得的，便有一種輕藐與忽視，然而此應得與必得，隻限於家人骨肉之間，因為家人骨肉之愛，是無條件的，換一句話說，是以血統為條件的。至於朋友同學之間，同情是難得的，愛是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之偉大！此次久病客居，我的友人的饋送慰問，風雪中殷勤的來訪，顯然的看出不是敷衍，不是勉強。至於泛泛一麵的老夫人們，手抱著花束，和我談到病情，談到離家萬裏，我還無言，她已墜淚。這是人類之所以為人類，世界之所以成世界嗬！我一病何足惜？病中看到人所施於我，病後我知何以施於人。一病換得了"施於人"之道，我一病真何足惜！"同病相憐"這一句話何等真切？院中女伴的互相憐惜，互相愛護的光景，都使人有無限之讚歎！一個女孩子體溫之增高，或其他病情上之變化，都能使全院女伴起了籲嗟，病榻旁默默的握手，慰言已盡，而哀憐的眼裏，盈盈的含著同情悲憫的淚光！來從四海，有何親眷？隻一縷病中愛人愛己，知人知己之哀情，將過些異國異族的女孩兒親密的聯在一起。誰道愛和同情，在生命中是可輕藐的呢？
愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。
初病時曾戲對友人說："假如我的死能演出一出悲劇，那我的不死，我願能演一出喜劇！"在眾生的生命上，撒下愛和同情的種子，這是否演出喜劇呢，我將於此下深思了！
總之，生命路愈走愈遠，所得的也愈多。我以為領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嚐，要他針針見血！離合悲歡，不盡其致時，覺不出生命的神秘和偉大，我所經曆真不足道！且喜此關一過，來日方長，我所能告訴小朋友的，將來或不止此。
屋中有書三千卷，琴五六具，彈的撥的都有，但我至今未曾動他一動。與水久別，此十日中我自然盡量的過湖畔海邊的生活，水上歸來，隻低頭學繡，將在沙穰時淘氣的精神，全部收起。我原說過，隻有無人的山中，容得童心的再現嗬！
大西洋之遊，還有許多可紀，寫的已多了，留著下次說罷。祝你們安樂！
冰心七，十四，一九二四。默特佛。
通訊二十
小朋友：
水畔馳車，看斜陽在水上潑散出的閃爍的金光，晚風吹來，春衫嫌薄。這種生涯，是何等的宜於病後嗬！
在這裏，出遊稍遠便可看見水。曲折行來，道滑如拭，重重的樹陰之外，不時倏忽的掩映著水光。我最愛的是玷池，(Spot pond)，稱她為池真委曲了，她比小的湖還大呢！有三四個小島在水中央，上麵隨意地長著小樹。池四圍是叢林，綠意濃極。每日晚餐後我便出來遊散，緩馳的車上，湖光中看遍了美人芳草！真是"水邊多麗人"。看三三兩兩成群攜手的人兒，男孩子都去領卷袖，女孩子穿著顏色極明豔的夏衣，短發飄拂，輕柔的笑聲，從水麵，從晚風中傳來，非常的浪漫而瀟灑。到此猛憶及曾皙對孔子言誌，在"暮春者"之後，"浴乎沂風乎舞雩"之前，加上一句"春服既成"，遂有無限的飄揚態度，真是千古雋語！
此外的如玄妙湖(Mystic Lake)、偵池(Spy pond)、角池(Hom pond)等處，都是很秀麗的地方。大概湖的美處在"明媚"，水上的輕風，皺起萬疊微波，湖畔再有芊芊的芳草，再有青青的樹林，有平坦的道路，有曲折的白色欄杆，黃昏時便是天然的臨眺乘涼的所在，湖上落日，更是絕妙的畫圖。夜中歸去，長橋上兩串徐徐互相往來移動的燈星，顆顆含著涼意，若是明月中天，不必說，光景尤其宜人了！
前幾天遊大西洋濱岸，(Revere Beach)。沙灘上遊人如蟻。或坐或立，或弄潮為戲，大家都是穿著泅水衣服。沿岸兩三裏的遊藝場，樂聲、諷諷，人聲嘈雜，小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉車，也有小飛艇，五光十色的，機關一動，都紛紛奔馳，高舉淩空。我看那些小朋友們都很歡喜得意的！這裏成了"人海"，如蟻的遊人，蓋沒了浪花，我覺得無味，我們捩轉車來，直到娜罕(Nahant)去。
漸漸的靜了下來，還在樹林子裏，我已迎到了冷意侵人的海風，再三四轉，大海和岩石都橫到了眼前！這是海的真麵目嗬，浩浩萬裏的蔚藍無底的洪濤，壯厲的海風，蓬蓬的吹來，帶著腥鹹的氣味，在聞到腥鹹的海味之時，我往往憶及童年拾卵石貝殼的光景，而驚歎海之偉大。在我抱肩迎著吹人欲折的海風之時，才了解海之所以為海，全在乎這不可禦的凜然的冷意！
在嶙峋的大海石之問，岩隙的樹陰之下，我望著卵岩(EggRock)，也看見上麵白色的燈塔。此時靜極，隻幾處很精致的避暑別墅，悄然的立在斷岩之上，悲壯的海風，穿過叢林，似乎在奏"天風海濤"之曲。支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見首的歐洲，我和平的故鄉，比這可望不可即的海天還遙遠呢！
故鄉沒有這明媚的湖光，故鄉沒有汪洋的大海，故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。北京隻是塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有！
小朋友，我不是一個樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是"在客"。我寄母親信中曾說：
……北京似乎是一無所有！北京縱是一無所有，然已有了我的愛，有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍裏，住著我最寶愛的一切的人，飛揚的塵土嗬，何時容我再嗅著我故鄉的香氣……
易卜生曾說過："海上的人，心潮往往和海波一般的起伏動蕩"，而那一瞬間靜坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。海上的黃昏星已出，海風似在催我歸去。歸途中很悵惘，隻是還買了一筐新從海裏拾出的蛤蜊。當我和車邊赤足捧筐的孩子問價時，他仰著通紅的小臉笑向著我，他豈知我正默默的為他祝福，祝福他終身享樂此海上拾貝的生涯！談到水，又憶起慰冰來，那天送一位日本朋友回南那鐵(South Natick)去，道經威爾斯利，車馳穿校址，我先看見聖卜生療養院，門窗掩閉的凝立在山上，想起此中三星期的小住，雖仍能微笑，我心實淒然不樂。再走已見了慰冰湖上閃爍的銀光，我隻向她一瞥眼，閉璧樓塔院等等也都從眼前飛過，年前的舊夢重尋，中間隔以一段病緣，小朋友當可推知我黯然的心理！
又是在行色匆匆裏，一兩天要到新漢壽(New Hampshire)
去，似乎又是在山風鬆濤之中，到時方可知梗概。晚風中先草此，暑天宜習靜，願你們多寫作！
冰心七，二十二，一九2.1匹l，默特佛。
通訊二十一
冰仲弟：
到自由(Freedom)又五六日了，高處於白嶺(The WhiteMountains)之上，華盛頓(Mount Washington)、戚叩落亞(Chocoma)諸嶺都在幾席之間。這回真是入山深了！此地高出海麵一千尺，在北緯四十四度，與吉林同其方位。早晚都是涼飆襲人，隻是樹枝搖動，不見人影。