遙寄印度哲人泰戈爾
泰戈爾！美麗莊嚴的泰戈爾！當我越過"無限之生"的一條界線――生――的時候，你也已經越過了這條界線，為人類放了無限的光明了。
隻是我竟不知道世界上有你――在去年秋風蕭瑟、月明星稀的一個晚上，一本書無意中將你介紹給我，我讀完了你的傳略和詩文――心中不作別想，隻深深的覺得澄澈、淒美。
你的極端信仰――你的"宇宙和個人的靈中間有一大調和"的信仰；你的存蓄"天然的美感"，發揮"天然的美感"
你的詩詞，都滲入我的腦海中，和我原來的"不能言說"的思想，一縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無調無聲的音樂。
泰戈爾！謝謝你以快美的詩情，救治我天賦的悲感；謝謝你以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。
這時我把筆深宵，追寫了這篇讚歎感謝的文字，隻不過傾吐我的心思，何嚐求你知道！
然而我們既在"梵"中合一了，我也寫了，你也看見了。
泰戈爾，印度詩人、作家、藝術家、社會活動家。1861年5月7日出生在西孟加拉邦加爾各答市。1878年赴英國學法律，繼轉入倫敦大學學習英國文學。1880年回國，專門從事文學活動。1913年榮獲諾貝爾文學獎。一九二○年八月三十夜
（後收入詩、散文集《閑情》。）
笑
雨聲漸漸的住了，窗簾後隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼雲散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動著。――真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫！
憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。轉過身來，忽然眼花繚亂，屋子裏的別的東西，都隱在光雲裏；一片幽輝，隻浸著牆上畫中的安琪兒。――這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。
"這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什麼時候，我曾"
我不知不覺的便坐在窗口下想，――默默的想。
嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，湧出五年前的一個印象。――一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝裏的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙裏。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。――他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。
"這笑容又仿佛是哪兒看見過似的！ "我仍是想――默默的想。
又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，湧出十年前的一個印象。――茅簷下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。――一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海麵上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋裏的老婦人――她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。
這同樣微妙的神情，好似遊絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰在一起。
這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和裏看不分明了。
一九二○年
（選自小說、散文集《超人》，為上海商務印書館發行的文學研究會叢書，1923年5月初版。）
山中雜感
溶溶的水月，螭頭上隻有她和我。樹影裏對麵水邊，隱隱的聽見水聲和笑語。我們微微的談著，恐怕驚醒了這濃睡的世界。――萬籟無聲，月光下隻有深碧的池水，玲瓏雪白的衣裳。這也隻是無限之生中的一刹那頃！然而無限之生中，哪裏容易得這樣的一刹那頃！
夕照裏，牛羊下山了，小蟻般緣走在青岩上。綠樹叢顛的嫩黃葉子，也襯在紅牆邊。――這時節，萬有都籠蓋在寂寞裏，可曾想到北京城裏的新聞紙上，花花綠綠的都載的是什麼事？
隻有早晨的深穀中，可以和自然對語。計劃定了，岩石點頭，草花歡笑。造物者嗬！我們星馳的前途，路站上，請你再遙遙的安置下幾個早晨的深穀！
陡絕的岩上，樹根盤結裏，隻有我俯視一切。――無限的宇宙裏，人和物質的山，水，遠村，雲樹，又如何比得起？
然而人的思想可以超越到太空裏去，它們卻永遠隻在地麵上。
一九二一年六月二十日，在西山
往事（一節選）
七
父親的朋友送給我們兩缸蓮花，一缸是紅的，一缸是白的，都擺在院子 裏。
八年之久，我沒有在院子裏看蓮花了――但故鄉的園院裏，卻有許多；不但有 並蒂的，還有三蒂的，四蒂的，都是紅蓮。
九年前的一個月夜，祖父和我在園裏乘涼。祖父笑著和我說，"我們園裏最初 開三蒂蓮的時候，正好我們大家庭中添了你們三個姊妹。大家都歡喜，說是應了花 瑞。"
半夜裏聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從窗內往外看時 ，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水麵。梗上隻留個小小的蓮蓬，和幾 根淡黃色的花須，那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中 間立著。
仍是不適意！――徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。 那朵紅蓮，被那繁密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去 ，也無法可想。
對屋裏母親喚著，我連忙走過去，坐在母親旁邊――一回頭忽然看見紅蓮旁邊 的一個大荷葉，慢慢的傾側了來，正覆蓋在紅蓮上麵我不寧的心緒散盡了！
雨勢並不減退，紅蓮卻不搖動了。雨點不住的打著，隻能在那勇敢慈憐的荷葉 上麵，聚了些流轉無力的水珠。
我心中深深的受了感動――母親嗬！你是荷葉，我是紅蓮。心中的雨點來了， 除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？
一九二二年七月二十一日。
一四
每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調了，常常因此擱 筆。
每次和朋友們談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線裏，我嫌太單調了，常 常因此默然，終於無語。
一次和弟弟們在院子裏乘涼，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底的談一 談海，看詞鋒到何時為止，聯想至何處為極。
我們說著海潮，海風，海舟最後便談到海的女神。
涵說，"假如有位海的女神，她一定是'豔如桃李，冷若冰霜'的。"我不覺 笑問，"這話怎講！"
涵也笑道，"你看雲霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉！"
傑兩手抱膝凝聽著，這時便運用他最豐富的想象力，指點著說："她她住 在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜裏她曳著白衣藍裳，頭上插 著新月的梳子，胸前掛著明星的瓔珞；翩翩地飛行於海波之上"
楫忙問，"大風的時候呢？"傑道："她駕著風車，狂飆疾轉的在怒濤上驅走 ；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了，落淚了，大海上一切都 低頭靜默著。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，雲發飄揚，豐神輕柔而瀟 灑"
這一番話，帶著畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫隻在小椅子上，挨著我坐著，我撫著他，問，"你的話必是更好了，說出來 讓我們聽聽！"他本靜靜地聽著，至此便抱著我的臂兒，笑道，"海太大了，我太 小了，我不會說。"
我肅然――涵用折扇輕輕的擊他的手，笑說，"好一個小哲學家！"
涵道："姊姊，該你說一說了。"我道，"好的都讓你們說盡了――我隻希望 我們都像海！"
傑笑道，"我們不配做女神，也不要'豔如桃李，冷若冰霜'的。"
他們都笑了――我也笑說，"不是說做女神，我希望我們都做個'海化'的青 年。像涵說，海是溫柔而沉靜。傑說的，海是超絕而威嚴。楫說的更好了，海是神 秘而有容，也是虛懷，也是廣博"
我的話太乏味了，楫的頭漸漸的從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他 放在竹榻上。
涵忽然說："也許是我看的書太少了，中國的詩裏，詠海的真是不多；可惜這 麼一個古國，上下數千年，竟沒有一個'海化'的詩人！"
從詩人上，他們的談鋒便轉移到別處去了――我隻默默的守著楫坐著，剛才的 那些話，隻在我心中，反複地尋味――思想。
往事（二節選）
那天大雪，鬱鬱黃昏之中，送一個朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們偕行的足印 。獨自歸來的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花，隻這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們去時的蹤跡。――白茫茫的大地上，還有誰知道這一片雪下，一刹那前，有個同行，有個送別？
我的心因覺悟而沉沉的浸入悲哀！
蘇東坡的：應似飛鴻踏雪泥――泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西！
那幾句還未曾說到盡頭處，豈但鴻飛不複計東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的，於是人生到處都是渺茫了！
生命何其實在？又何其飄忽？它如迎麵吹來的朔風，撲到臉上時，明明覺得砭骨勁寒；它又匆匆吹過，颯颯的散到樹林子裏，到天空中，渺無來因去果，縱騎著快馬，也無處追尋。
原也是無聊，而薄紙存留的時候，或者比時晴的快雪長久些――今日不樂，鬆濤細響之中，四麵風來的山亭上，又提筆來寫《往事》。生命的曆史一頁一頁的翻下去，漸漸翻近中葉，頁頁佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點綴。
點綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨於把筆之頃
這時青山的春雨已灑到鬆梢了！
一九二四年三月七日，青山。
二
哪有心腸？然而竟被友人約去話別――回來已是暮色沉沉。今夜沒有電光，中堂燃著兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾裏透出，覺得淒清。
走到院子裏，已聽見母親同涵和傑斷斷續續的說話。等我進去時，簾子響處，聲音都寂。母親隻低著頭做針線，涵和傑惘然的站了起來，卻沒有話說，隻扶著椅背，對著閃閃的燭光呆望。
我懷疑著，一麵向母親說著今天餞別的光景，他們兩個竟不來搭話，我也不問。
母親進去了，我才問他們到底是怎麼一回事。涵不言語，傑歎了一口氣，半晌說："母親說她舍不得你走，你走了她如同但她又不願意讓你知道"
幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，隻是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了。
忽然涵望著傑沉重的說："母親吩咐不對瑩哥說，你又來多事做什麼？"
暫時沉默――這時電燈燦然的亮了，明光裏照見他們兩個的臉都紅著。
傑囁嚅著說："我想我想不要緊的"
涵截住他："不，我不許你說！ "聲音更嚴厲了。
這時傑真急了，覺得過分的受哥哥的訶斥。他也大聲的說："瞞別人，難道要瞞自己的姊姊？"他負固的抵抗著。
我已喪失了裁判的能力，茫然的，無心的吹滅了蠟燭，正要勉強的說一兩句話――
涵的聲音淒然了，"正是不瞞別人，隻瞞自己的姊姊呢！ "
兩對辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個人同時無力的低下頭去。
我神魂失據的站在他們中間。
電燈又滅了，感謝這一霎時消失的光明！我們隻覺得濕熱顫動的手，緊緊的互握著，卻看不見彼此盈盈的淚眼！
一九二三年七月二十三日夜，北京。
三
今夜林中月下的青山，無可比擬！仿佛萬一，隻能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明豔，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴。
流動的光輝之中，一切都失了正色：鬆林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！
今夜的林中，決不宜於將軍夜獵――那從騎雜遝，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。
今夜的林中，也不宜於燃枝野餐――火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩棲的禽鳥；踏月歸去，數裏相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。
今夜的林中，也不宜於愛友話別，叮嚀細語――淒意已足，語音已微；而抑鬱纏綿，作繭自縛的情緒，總是太"人間的"了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。
今夜的林中，也不宜於高士徘徊，美人掩映――縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧淒迷之中，隻容意念回旋，不容人物點綴。
我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉，黯然神傷
今夜的青山隻宜於這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！
假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪淨的衾車免，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話
山中的千百日，山光鬆影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石的鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？
往者如觀流水――月下的鄉魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬裏長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城裏；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？隻她知道！
來者如仰高山，――久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕輕的試叩死的鐵門！天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的願望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！
這一切，融合著無限之生一刹那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入聖――
萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？
一九二四年二月三十日夜，沙穰。
六
從來未曾感到的，這三夜來感到了，尤其是今夜！ ――與其說"感"不如說"刺"――今夜感到的，我懇顫的希望這一生再也不感到！
陰曆八月十四夜，晚餐後同一位朋友上樓來，從塔窗中，她忽然讚賞的喚我看月。撩開幔子，我看見一輪明月，高懸在遠遠的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺還散漫模糊，隻惘然的也讚美了一句，便回到屋裏，放下兩重簾子來睡了。
早起一邊理發，忽又惘惘的憶起昨夜的印象。我想起"看月多歸思，曉起開籠放白鷳"這兩句來。如有白鷳可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬裏的太平洋？我連替白鷳設想的希望都絕了的時候，我覺得到了最無可奈何的境界！
中秋日，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑的告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學年年此夜請新同學蕩舟賞月，我如何敢言語？
黃昏良來召喚我時，天竟陰了，我一邊和她走著，說不出心裏的感謝。
我們七人，坐了三隻小舟，一篙兒點開，緩緩從橋下穿過，已到湖上。
四顧廓然，湖光滿眼。環湖的山黯青著，湖水也翠得很淒然。水底看見黑雲浮動，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓台在遠處，旋轉的次第入望。
我們蕩到湖心，又轉入水枝低亞處，錯落的談著，不時的仰望雲翳的天空。雲彩隻嚴遮著，月意杳然。――"千金也買不了她這一刻的隱藏！ "我說不出的心裏的感謝。
雲影隻嚴遮著，月意杳然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑雲，又橫曳過湖東的叢樹上，大家都悵惘，說："無望了！
我們回去罷！ "
歸棹中我看見舟尾的秋。她在槳聲裏，似吟似歎的說：
"月嗬！怎麼不做美嗬！ "她很輕巧的又笑了，我也報她一笑。――這是"釋然"，她哪兒知道我的心緒？
到岸後，還在堤邊留連仰望了片晌。――我想："真可憐――中秋夜居然逃過了！ "人人悵惘的歸途中，我有說不盡的心裏的感謝。
十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。
不知如何，偶然敲了樓東一個朋友的室門，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來不及了，隻能聽她起身拉著我的手，到窗前來。
沒有一點缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我幾乎要迸出一兩句詛咒的話！
假如她知道我這時心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般的用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無聲，我已拚著鼓勇去領略。正如立近萬丈的懸崖，下臨無際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心的去感覺那沒頂切膚的辛酸的感覺。
我神搖目奪的凝望著：近如方院，遠如天文台，以及周圍的高高下下的樹，都逼射得看出了紅、藍、黃的顏色。三個綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓穹門，一圈一圈的在地的月影，如墨線畫的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒有這樣的分明嗬，何況這一切都浸透在這萬裏迷鎊的光影裏
我開始的詛咒了！
鄉愁麻痹到全身，我掠著頭發，發上掠到了鄉愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！
我一翻身匆匆的辭了她，回到屋裏來。匆匆的用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆的拿起一本很厚的書來，扶著頭苦讀――茫然的翻了幾十頁，我實在沒有氣力再敷衍了，推開書，退到床上，萬念俱灰的起了嗚咽。我病了――
那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過後回思，使我憮然歎異，而且不自信！如今反複的感著鄉愁的心，已不能再飆起。無數的月夜都過去了，有時竟是整夜的看著，情感方麵，卻至多也不過"惘然"。
痛定思痛，我覺悟了明月為何千萬年來，傷了無數的客心！靜夜的無限光明之中，將四圍襯映得清晰浮動，使她徹底的知道，一身不是夢，是明明白白的去國客遊。一切離愁別恨，都不是淡蕩的，猶疑的；是分明的，真切的，急如束濕的。
對於這事，我守了半年的緘默；隻在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之後，我寫："嗚呼！賞鑒好文學，領略人生，竟須付若大代價耶？"
至於代價如何，"嗚呼"兩字之後，藏有若幹的傷感，我竟沒有提，我的朋友因而也不曾問起。
一九二三年九月二十六日夜，閉璧樓。
八
是除夜的酒後，在父親的書室裏。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默――我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚："爹爹！ "父親抬起頭來。"我想看守燈塔去。"
父親笑了一笑，說："也好，整年整月的守著海――隻是太冷寂一些。"說完仍看他的書。
我又說："我不怕冷寂，真的，爹爹！ "
父親放下書說："真的便怎樣？"
這時我反無從說起了！我聳一聳肩，我說："看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活"
父親點頭說："這個自然！ "他往後靠著椅背，是預備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。
我仍舊站著，我說："隻要是一樣的為人群服務，不是獨善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避"避世"！ "
父親笑著點頭。
我接著："避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養？"
父親隻笑著。
我勇敢的說："燈台守的別名，便是"光明的使者"。他拋離田裏，犧牲了家人骨肉的團聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月的對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的雲湧風起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風，和島上崖旁轉青的小草，他不知春至。我拋卻"樂群"，隻知"敬業""
父親說："和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！ "言次，他微歎。
我連忙說："否，這在我並不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習了海上的腥風，驅使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺，是慰安，是導引，然而這一點是由我燃著！ "
父親沉靜的眼光中，似乎忽忽的起了回憶。
"晴明之日，海不揚波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。
風雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。
"三五日一來的小艇上，我不斷的得著世外的消息，和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在"的的如水"的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我並不曾與世界隔絕。"
父親笑說："燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻像，也未免過於美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎麼辦？"
我也笑道："這個容易――一時慮不到這些！ "
父親道："病隻關你一身，誤了燃燈，卻是關於眾生的光明"
我連忙說："所以我說這生活是偉大的！ "
父親看我一笑，笑我詞支，說："我知道你會登梯燃燈；但倘若有大風濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇"
我鄭重的說："這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都願學！ "
父親無言，久久，笑道："你若是男兒，是我的好兒子！ "
我走近一步，說："假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？"
父親看著我說："或者但你為何說得這般的鄭重？"
我肅然道："我處心積慮已經三年了！ "
父親斂容，沉思的撫著書角，半天，說："我無有不讚成，我無有不為力。為著去國離家，吸受海上腥風的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點起光明。但是，唯一的條件，燈台守不要女孩子！ "
我木然勉強一笑，退坐了下去。又是久久的沉默――
父親站起來，慰安我似的："清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈台守，人生寬廣的很！ "
我不言語。坐了一會，便掀開簾子出去。
弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來，我隻笑避――實在沒有同他們追逐的心緒。
回到臥室，黑沉沉的歪在床上。除夕的夢縱使不靈驗，萬一能夢見，也是慰情聊勝無。我一念至誠的要入夢，幻想中畫出環境，暗灰色的波濤，巋然的白塔
一夜寂然――奈何連個夢都不能做！
這是兩年前的事了，我自此後，禁絕思慮，又十年不見燈塔，我心不亂。
這半個月來，海上瞥見了六七次，過眼時隻悄然微歎。失望的心情，不願它再興起。而今夜濃霧中的獨立，我竟極奮迅的起了悲哀！
絲雨鎊鎊裏，我走上最高層，倚著船闌，忽然見天幕下，四塞的霧點之中，夾岸兩嶂淡墨畫成似的島山上，各有一點星光閃爍――
船身微微的左右欹斜，這兩點星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來，如招呼，如接引，我無言，久――久，悲哀的心弦，開始策策而動！
有多少無情有恨之淚，趁今夜都向這兩點星光揮灑！憑吟嘯的海風，帶這兩年前已死的密願，直到塔前的光下――從茲了結！拈得起，放得下，願不再為燈塔動心，也永不作燈塔的夢，無希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無悲哀！
願上帝祝福這兩個塔中的燃燈者！ ――願上帝祝福有海水處，無數塔中的燃燈者！願海水向他長綠，願海山向他長青！願他們知道自己是這一隅島國上無冠的帝王，隻對他們，我願致無上的頌揚與羨慕！
一九二三年八月二十八日，太平洋舟中。
十
隻是這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯；然而前天我追寫的時候，我的眼淚流的比筆尖移動得還快！亭中寂寂，濃密的鬆枝外，好鳥時鳴，嫣紅姹紫開遍；而我除了膝上的紙筆，和一方濕透的紗巾外，看不見別的！
我寫時不須思索，沒有著力，而回憶如大河泛決，奔越四流。我恨不能百管齊下，同時描述了每一段時間，每一個人，每一端思念！
我寫時因嗚咽而中斷了好幾次，歸結隻寫了顧一失百的那一篇，而那一篇中的每一小段都是無盡，每一小段都能演繹到千萬言！
文藝既憑借著主觀的欣賞，我寫時如雨的眼淚，未必能普遍的感動了世間一切有情。但因著字字真切的本地風光，在那篇中提名的人，決不能不起一番真切的回憶，而終於墜淚，第一個人就是我的母親！
我遠道寄回這幾篇去，我不能伴她同讀，引動她的傷感後，不能有即時笑語的慰藉，我誠何心？
然而不須感傷，我至愛的母親！我靈魂是軀殼的主宰，別離之前，雖不知離愁深刻到如斯，而未嚐不知別離之苦。我要推卻別離，沒有別離敢來挽我。為著人生，我曾自願不住的揮著別淚，作此"弱遊"！
別的都不說，隻這昏昏的匆匆的一別，先在世上絕對的承認了一個"我"的存在，為幸已多！
鄉愁每深一分，"我"的存在就證實了一分，――何以故？
因我確有個感受痛苦的心靈與軀殼故！
既承認了"我"，就不能不承認宇宙中無量數的"他"，更不能不承認了包羅一切的"生命"，以及生命中的一切。
我既絕對承認了生命，我便願低頭去領略。我便願遍嚐了人生中之各趣，人生中之各趣我便願遍嚐！ ――我甘心樂意以別的淚與病的血為贄，推開了生命的宮門。
我曾說："別離碎我為微塵，和愛和愁，病又把我團捏起來，還敷上一層智慧。等到病叉手退立，仔細端詳，放心走去之後，我已另是一個人！"
"她已漸遠漸杳，我雖沒有留她的意想，望著她的背影，卻也覺得有些淒戀。我起來試走，我的軀體輕健；我舉目四望，我的眼光清澈。遍天涯長著萋萋的芳草，我要從此走上遠大的生命的道途！感謝病與別離。二十餘年來，我第一次認識了生命。"
所以，不須傷感，我至愛的母親！憑著血與淚，我已推開了生命神秘的宮門。因著巨大的代價，我從此要領受人生，享樂人生。
不須傷感，我至愛的母親！悲哀隻是一霎時，我的青春活潑的心，決不作悲哀的留滯。日來漸慣了單寒羈旅，離愁已淺，病緣已斷；隻往事忽忽追憶，難得當日哀樂縱橫，貽我以抒寫時的灑落與回味！
不須傷感，我至愛的母親！往事的追寫，決不會摧耗了我的精神，有把筆的可能，總未到悲哀的極致。母親寄我的信中曾有："除夕我因你不在，十分難過，就想寫信，提起筆來，心中一陣難受，又放下了筆，不能再寫"可知到了悲極，決無能力把筆！我隻灑灑落落寫來，寫完心釋。投筆之後，就讓它從此成為"往事"，不予以多一刻的留連！
往事願都撇在一邊！ ――現在我收了紙筆，要在斜陽中下了山亭。春光真明媚！芊芊無際的山坡上，開了萬樹不知名的黃的，白的，紅的，紫的花，內中我隻認得櫻花已開，丁香已含苞，楊柳的嫩黃，與鬆枝的深綠，襯以知更雀的紅胸，真是異樣的鮮明！此行循著紫羅蘭路，也許采些野花歸去。
願上帝祝福母親！
願上帝祝福母親！
一九二四年五月十九日，青山。
到青龍橋去
如火如荼的國慶日，卻遠遠的避開北京城，到青龍橋去。
車慢慢的開動了，隻是無際的蒼黃色的平野，和連接不斷的天末的遠山。――愈往北走，山愈深了。壁立的岩石，屏風般從車前飛過。不時有很淺的濃綠色的山泉，在岩下流著。
山半柿樹的葉子，經了秋風，已經零落了，隻剩有幾個青色半熟的柿子掛在上麵。山上的枯草，迎著晨風，一片的和山偃動，如同一領極大的毛氈一般。
"原也是很偉秀的，然而江南"我無聊的倚著空冷的鐵爐站著。
她們都聚在窗口談笑，我眼光穿過她們的肩上，凝望著那邊角裏坐著的幾個軍人。
"軍人！"也許潛藏在我的天性中罷，我在人群中常常不自覺的注意軍人。
世人嗬！饒恕我！我的閱曆太淺薄了，真是太淺薄了！我的閱曆這樣的告訴我，我也隻能這樣忠誠而勇敢的告訴世人，說："我有生以來，未曾看見過像我在書報上所看的，那種獸性的，沉淪的，罪惡的軍人！"
也許閱曆欺哄我，但弱小的我，卻不敢欺哄世人！
一個朋友和我說，――那時我們正在院裏，遠遠的看我們軍人的同學盤杠子――"我每逢看見灰黃色的衣服的人，我就起一種憎嫌和恐怖的戰栗。"我看著她鄭重的說："我從來不這樣想，我看見他們，永遠起一種莊肅的思想！"她笑道："你未曾經過兵禍罷！"我說："你呢？"她道："我也沒有，不過我常常從書報上，看見關於惡虐的兵士們的故事。"
我深深的悲哀了！在我心中，數年來潛在的隱伏著不能言說的憐憫和抑屈！文學家嗬！怎麼呈現在你們筆底的佩刀荷槍的人，竟盡是這樣的瘋狂而殘忍？平民的血淚流出來了，軍人的血淚，卻灑向何處？
筆尖下抹殺了所有的軍人，將混沌的，一團黑暗暴虐的群眾，銘刻在人們心裏。從此嚴肅的軍衣，成了赤血的標幟；忠誠的兵士，成了撒旦的隨從。可憐的軍人，從此在人們心天中，沒有光明之日了！
雖然閱曆決然毅然的這般告訴我，我也不敢不信，一般文學家所寫的是真確的。軍人的群眾也和別的群眾一般，有好人也更有壞人。然而造成人們對於全體的灰色黃色衣服的人，那樣無緣故無條件，概括的厭惡，文學家，無論如何，你們不得辭其咎！
也講一講人道罷！將這些勇健的血性的青年，從教育的田地上奪出來，關閉在黑暗惡虐的勢力範圍裏，叫他們不住的吸收冷酷殘忍的習慣，消滅他友愛憐憫的本能。有事的時候，驅他們到殘殺同類的死地上去；無事的時候，叫他穿著破爛的軍衣，吃的是黑麵，喝的是冷水，三更半夜的起來守更走隊，在悲笳聲中度生活。家裏的信來了："我們要吃飯！"
回信說："沒有錢，我們欠餉七個月了！ ――"可憐的中華民國的青年男子嗬！山窮水盡的途上，哪裏是你們的歧路？
我的思潮，那時無限製的升起。無數的觀念奔湊，然而時間隻不過一瞬。
車門開了，走進三個穿軍服的人。第一個，頭上是粉紅色的帽箍，穿著深黃色的呢外套，身材很高，後麵兩個略矮一些，隻穿著平常的黃色軍服，魚貫的從人叢中，經過我們麵前，便一直走向那幾個兵丁坐的地方去。
她們略不注意的仍舊看著窗外，或相對談笑。我卻靜默的，眼光凝滯的隨著他們。
那邊一個兵丁站起來了。兩塊紅色的領章，圍住瘦長的脖子，顯得他的臉更黑了。臉上微微的有點麻子，中人身材，他站起來，隻到那稽查的肩際。
粉紅色帽箍的那個稽查，這時正側麵對著我們。我看得真切：圓圓的臉，短短的眉毛，肩膊很寬，細細的一條皮帶，束在腰上，兩手背握著。白絨的手套已經微汙了，臂上纏的一塊白布，也成了灰色的了，上麵寫著"察哈爾總站，軍警稽查"以下的字，背著我們看不見了。
他沉聲靜氣的問："你是哪裏的，要往哪裏去？"那個兵丁筆直的站著，聽問便連忙解開外麵軍衣的鈕扣，從裏衣袋裏，掏出一張名片和護照來，無言的遞上。――也許曾說了幾句話，但聲音很低，我聽不見。稽查凝視著他，說："好，但是我們公事公辦，就是大總統的片子，也當不了車票嗬！而且這護照也隻能坐慢車。弟兄！到站等著去罷，隻差一點鍾工夫！"
軍人們！饒恕我那時不道德的揣想。我想那兵丁一定大怒了！我恐怕有個很大的爭鬧，不覺的退後了，更靠近窗戶，好像要躲開流血的事情似的。
稽查將片子放在自己的袋裏――那個兵丁低頭的站著，微麻的臉上，充滿了彷徨，無主，可憐。側麵隻看見他很長的睫毛，不住的上下瞬動。
火車仍舊風馳電掣的走著。他至終無言的坐下，呆呆的望著窗外。背後看去，隻有那戴著軍帽，剪得很短頭發的頭，和我們在同一的速率中，左右微微動搖。
我深深吸了一口氣，放下心來，卻立時起了一種極異樣的感覺！
到了站了！他無力的站起，提著包兒，往外就走。對麵來了一個女人，他側身恭敬的讓過。經過稽查麵前，點點頭就下車去了。
稽查正和另一個兵丁問答。這個兵丁較老一點，很瘦的臉，眉目間處處顯出困倦無力。這時卻也很直的站著，聲音很顫動，說："我是在陳副官公館裏，他差我到去。"
一麵也鄭重的呈上一張片子。稽查的臉仍舊緊張著，除了眼光上下之外，不見有絲毫情感的表現，他仍舊凝重的說："我知道現在軍事是很忙的，我不是不替弟兄們留一線之路。但是一張片子，公事上說不過去。陳副官既是軍事機關上的人，他更不能不知道火車上的規矩――你也下去罷！ "
老兵丁無言的也下車去了。
稽查轉過身來，那邊兩個很年輕的兵丁，連忙站起，先說："我們到西苑去。"稽查看了護照，笑了笑說："好，你們也坐慢車罷！看你們的服章，軍界裏可有你們這樣不整齊的？
國家的體麵，哪裏去了？車上這許多外國人，你們也不怕他們笑話！"隨在稽查後麵的兩個軍人，微笑的上前，將他們帶著線頭，拖在肩上的兩塊領章扶起。那兩個少年兵丁，慚愧的低頭無語。
稽查開了門，帶著兩個助手，到前麵車上去了。
車門很響的關了，我如夢方醒，周身起了一種細微的戰栗。――不是憎嫌，不是恐怖，定神回想，呀！竟是最深的慚愧與讚美！
一共是七個人：這般凝重，這般溫柔，這樣的服從無抵抗！我不信這些情景，隻呈露在我的前麵
登上萬裏長城了！亂山中的城頭上，暗淡飄忽的日光下，迎風獨立。四圍充滿了寂寞與荒涼。除了淺黃色一串的駱駝，從深黃色的山腳下，徐徐走過之外，一切都是單調的！看她們頭上白色的絲巾，三三兩兩的，在城上更遠更高處拂拂吹動。我自己留在城半。在我理想中易起感慨的，數千年前偉大建築物的長城上，呆呆的站著，竟一毫感慨都沒有起！
隻那幾個軍人嚴肅而溫柔的神情，平和而莊重的言語，和他們所不自知的，在人們心中無明不白的厭惡：這些事，都重重的壓在我弱小的靈魂上――受著天風，我竟不知道世界上還有個我沒有！
一九二二年十月十二日夜。
（收入文集《往事》，開明書店1930年1月初版。）
寄小讀者（節選）
通訊一
似曾相識的小朋友們：
我以抱病又將遠行之身，此三兩月內，自分已和文字絕緣；因為昨天看見《晨報》副刊上已特辟了"兒童世界"一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第一次的通訊。
在這開宗明義的第一信裏，請你們容我在你們麵前介紹我自己。我是你們天真隊裏的一個落伍者――然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現在還有時仍是一個小孩子。為著要保守這一點天真直到我轉入另一世界時為止，我懇切的希望你前鎦？遙？嶁？遙？易約閡慘？澇睹怵？牛？瞿忝塹囊桓鱟釗惹樽鈧沂檔呐笥眩？
小朋友，我要走到很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行，因為或者可以從旅行中多得些材料，以後的通訊裏，能告訴你們些略為新奇的事情。 ――我去的地方，是在地球的那一邊。我有三個弟弟，最小的十三歲了。他念過地理，知道地球是圓的。他開玩笑的和我說："姊姊，你走了，我們想你的時候，可以拿一條很長的竹竿子，從我們的院子裏，直穿到對麵你們的院子去，穿成一個孔穴。我們從那孔穴裏，可以彼此看見。我看看你別後是否胖了，或是瘦了。"小朋友想這是可能的事情麼？――我又有一個小朋友，今年四歲了。他有一天問我說："姑姑，你去的地方，是比前門還遠麼？"小朋友看是地球的那一邊遠呢？還是前門遠呢？
我走了――要離開父母兄弟，一切親愛的人。雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊裏，快樂甜柔的時光之中，能聯想到海外萬裏有一個熱情忠實的朋友，獨在惱人淒清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安！
小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時候長了些，也請你們饒恕我。因為我若不是在童心來複的一刹那頃拿起筆來，我決不敢以成人煩雜之心，來寫這通訊。這一層是要請你們體恤憐憫的。
這信該收束了，我心中莫可名狀，我覺得非常的榮幸！
冰心一九二三年七月二十五日
通訊三
親愛的小朋友：
昨天下午離開了家，我如同入夢一般。車轉過街角的時候，我回頭凝望著――除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人，我這夢是不能醒的了！
送我的盡是小孩子――從家裏出來，同車的也是小孩子，車前車後也是小孩子。我深深覺得淒惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。
火車還沒有開行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過，不住的牽著冰叔的衣袖，說："哥哥，我們回去罷。"他酸淚盈眸，遠遠的站著。我叫過他來，捧住了他的臉，我又無力的放下手來，他們便走了。――我們至終沒有一句話。
慢慢的火車出了站，一邊城牆，一邊楊柳，從我眼前飛過。我心沉沉如死，倒覺得廓然，便拿起國語文學史來看。剛翻到"卿雲爛兮"一段，忽然看見書頁上的空白處寫著幾個大字："別忘了小小 "。我的心忽然一酸，連忙拋了書，走到對麵的椅子上坐下――這是冰季的筆跡嗬！小弟弟，如何還困弄我於別離之後？
夜中隻是睡不穩，幾次坐起，開起窗來，隻有模糊的半圓的月，照著深黑無際的田野。――車在風馳電掣的，輪聲軋軋裏，奔向著無限的前途。明月和我，一步一步的離家遠了！
今早過濟南，我五時便起來，對窗整發。外望遠山連綿不斷，都沒在朝靄裏，淡到欲無。隻淺藍色的山峰一線，橫亙天空。山坳裏人家的炊煙，鎊鎊的屯在穀中，如同雲起。朝陽極光明的照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點鍾，在這莊嚴偉大的環境中，我隻能默然低頭，讚美萬能智慧的造物者。
過泰安府以後，朝露還零。各站台都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。到此我才下車稍稍散步，遠望泰山，悠然神往。默誦"高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之"四句，反複了好幾遍。
自此以後，站台上時聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見黃衣灰衣的兵丁，成隊的來往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切願一見那些持刀背劍來去如飛的人。我這時心中隻憧憬著梁山泊好漢的生活，武鬆林衝魯智深的生活。我不是羨慕什麼分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！
因此我走出去，問那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁 。他說快到臨城了，抱犢岡遠在幾十裏外，車上是看不見的。他和我說話極溫和，說的是純正的山東話。我如同遠客聽到鄉音一般，起了無名的喜悅。――山東是我靈魂上的故鄉，我隻喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。
一站一站的近江南了，我旅行的快樂，已經開始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。我靠在長枕上，近窗坐著。向陽那邊的窗簾，都嚴嚴的掩上。對麵一邊，為要看風景，便開了一半。涼風徐來，這房裏寂靜幽陰已極。除了單調的輪聲以外，與我家中的書室無異。窗內雖然沒有滿架的書，而窗外卻旋轉著偉大的自然。筆在手裏，句在心裏，隻要我不按鈴，便沒有人進來攪我。龔定庵有句雲："都道西湖清怨極，誰分這般濃福？"今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢想不到的。書此不但自慰，並以慰弟弟們和記念我的小朋友。
冰心
一九二三年八月四日，津浦道中。
通訊四
小朋友：
好容易到了臨城站，我走出車外。隻看見一大隊兵，打著紅旗，上麵寫著"第二營"又放炮仗，又吹喇叭；此外站外隻是遠山田壟，更沒有什麼。我很失望，我竟不曾看見一個穿夜行衣服，帶鏢背劍，來去如飛的人。
自此以南，浮雲蔽日。軌道旁時有小湫。也有小孩子，在水裏洗澡遊戲。更有小女孩，戴著大紅花，坐在水邊樹底作活計，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛。
過南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。湖上時有小舟來往。無際的微波，映著落日，那景物美到不可描畫。――自此人民的口音，漸漸的改了，我也漸漸的覺得心怯，也不知道為什麼。
過金陵正是夜間，上下車之頃，隻見隔江燈火燦然。我隻想象著城內的秦淮莫愁，而我所能看見的，隻是長橋下微擊船舷的黃波浪。
五日絕早過蘇州。兩夜失眠，煩困已極，而窗外風景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田壟，遠遠幾架水車，一簇一簇的茅亭農舍，樹圍水繞，自成一村。水漾輕波，樹枝低亞。當幾個農婦挑著擔兒，荷著鋤兒，從那邊走過之時，真不知是詩是畫！
有時遠見大江，江帆點點，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風物，至此也不得不傾倒於江南之雅澹溫柔。
晨七時半到了上海，又有小孩子來接，一聲"姑姑"，予我以無限的歡喜。――到此已經四五天了，休息之後，俗事又忙個不了。今夜夜涼如水，燈下隻有我自己。在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來，多在夜間來找我乘涼閑話。
我三次拿起筆來，都因門環響中止，憑闌下視，又是哥哥姊妹來看望我的。我慰悅而又惆悵，因為三次延擱了我所樂意寫的通訊。
這隻是沿途的經曆，感想還多，不願在忙中寫過，以後再說。夜深了，容我說晚安罷！
冰心
一九二三年八月九日，上海。
通訊七
親愛的小朋友：
八月十七的下午，約克遜號郵船無數的窗眼裏，飛出五色飄揚的紙帶，遠遠的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時候，我的心是如何的飛揚而淒惻！
癡絕的無數的送別者，在最遠的江岸，僅僅牽著這終於斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然西去！
船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，隻是隨意遊戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不疲，過後又絕然不玩了。後來自己回想很奇怪，無他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和遊伴都跳躍到我腦中來。我十分的恨這次舟中沒有幾個小孩子，使我童心來複的三天中，有無猜暢好的遊戲！
我自少住在海濱，卻沒有看見過海平如鏡。這次出了吳淞口，一天的航程，一望無際盡是粼粼的微波。涼風習習，舟如在冰上行。到過了高麗界，海水竟似湖光。藍極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至於深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來。小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！
八月十八夜，正是雙星渡河之夕。晚餐後獨倚闌旁，涼風吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠遠聽得樓闌下人聲笑語，忽然感到家鄉漸遠。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，隻有惆悵。
十九日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時的有漁舟往來。
日本的小山多半是圓扁的，大家說笑，便道是"饅頭山"。這饅頭山沿途點綴，直到夜裏，遠望燈光燦然，已抵神戶。船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，隻自己又到最高層上，初次看見這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無聲相映。不時的還有一串光明從山上橫飛過，想是火車周行。舟中寂然，今夜沒有海潮音，靜極心緒忽起："倘若此時母親也在這裏"。我極清晰的憶起北京來。
小朋友，恕我，不能往下再寫了。冰心
一九二三年八月二十日，神戶。
朝陽下轉過一碧無際的草坡，穿過深林，已覺得湖上風來，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了。――悄然的坐在湖岸上，伸開紙，拿起筆，抬起頭來，四圍紅葉中，四麵水聲裏，我要開始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢？
水麵閃爍著點點的銀光，對岸意大利花園裏亭亭層列的鬆樹，都證明我已在萬裏外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄過一字。說是對不起呢，我又不願！
我平時寫作，喜在人靜的時候。船上卻處處是公共的地方，艙麵闌邊，人人可以來到。海景極好，心胸卻難得清平。
我隻能在晨間絕早，船麵無人時，隨意寫幾個字，堆積至今，總不能整理，也不願草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我！
許多話不知從哪裏說起，而一聲聲打擊湖岸的微波，一層層的沒上雜立的潮石，直到我蔽膝的氈邊來，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介紹她！她現在橫在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見過了，真是儀態萬千。小朋友，我的親愛的人都不在這裏，便隻有她――海的女兒，能慰安我了。LAKｅWABAN，諧音會意，我便喚她做"慰冰"。每日黃昏的遊泛，
舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹葉，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來，覆蓋了半湖秋水。夕陽下極其豔冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹梢，散在湖麵。我在湖上光霧中，低低的囑咐它，帶我的愛和慰安，一同和它到遠東去。
小朋友！海上半月，湖上也過半月了，若問我愛哪一個更甚，這卻難說。――海好像我的母親，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現在。海是深闊無際，不著一字，她的愛是神秘而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛是溫和嫵媚的，我對她的愛是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒有別的話來形容了！
小朋友，兩月之別，你們自己寫了多少，母親懷中的樂趣，可以說來讓我聽聽麼？――這便算是沿途書信的小序。此後仍將那寫好的信，按序寄上，日月和地方，都因其舊；"弱遊"的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來，這些信中說得很清楚，請在那裏看罷！
不知這幾百個字，何時方達到你們那裏，世界真是太大了！
冰心
一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威爾斯利。
通訊十四
我的小朋友：
黃昏睡起，閑走著繞到西邊回廊上，看一個病的女孩子。
站在她床前說著話兒的時候，抬頭看見鬆梢上一星朗耀，她說："這是你今晚第一顆見到的星兒，對它祝說你的願望罷！ "――同時她低低的度著一支小曲，是：
TARLIGHTTARBRIGHT
FIRTTARIｅｅTO－NIGHTWIHIMAYWIHIMIGHT
HAVｅTHｅWIHIWIHTOMIGHT小朋友：這是一支極柔媚的兒歌。我不想翻譯出來。因為童謠完全以音韻見長，一翻成中國字，念出來就不好聽，大意也就是她對我說的那兩句話。――倘若你們自己能念，或是姊姊哥哥，姑姑母親，能教給你們念，也就更好。――她說到此，我略不思索，我合掌向天說："我願萬裏外的母親，不太為平安快樂的我憂慮！ "
扣計今天或明天，就是我母親接到我報告抱病入山的信之日，不知大家如何商量談論，長籲短歎；豈知無知無愁的我，正在此過起止水浮雲的生活來了呢！
去年十二月十九日，我寄給國內朋友一封信，我說："沙穰療養院，冷冰冰如同雪洞一般。我又整天的必須在朔風裏。
你們圍爐的人，怎知我正在冰天雪地中，與造化掙命！"如今想起，又覺得那話說得太無謂，太怨望了，未曾聽見掙命有如今這般溫柔的掙法！
生，老，病，死，是人生很重大而又不能避免的事。無論怎樣高貴偉大的人，對此切己的事，也絲毫不能為力。這時節隻能將自己當作第三者，旁立靜聽著造化的安排。小朋友，我凝神看著造化輕舒慧腕，來安排我的命運的時候，我忍不住失聲讚歎他深思和玄妙。
往常一日幾次匆匆走過慰冰湖，一邊看晚霞，一邊心裏想著功課。偷閑劃舟，抬頭望一望灩灩的湖波，低頭看滴答滴答消磨時間的手表，心靈中真是太苦了，然而萬沒有整天的放下正事來賞玩自然的道理。造物者明明在上，看出了我的隱情，眉頭一皺，輕輕的賜與我一場病，這病乃是專以拋撇一切，遊泛於自然海中為治療的。
如今呢？過的是花的生活，生長於光天化日之下，微風細雨之中；過的是鳥的生活，遊息於山巔水涯，寄身於上下左右空氣環圍的巢床裏；過的是水的生活，自在的潺潺流走；過的是雲的生活，隨意的嫋嫋卷舒。幾十頁幾百頁絕妙的詩和詩話，拿起來流水般當功課讀的時候，是沒有的了。如今不再幹那愚拙煞風景的事，如今便四行六行的小詩，也慢慢的拿起，反複吟誦，默然深思。
我愛聽碎雪和微雨，我愛看明月和星辰，從前一切世俗的煩憂，占積了我的靈府。偶然一舉目，偶然一傾耳，便忙忙又收回心來，沒有一次任它奔放過。如今呢，我的心，我不知怎樣形容它，它如蛾出繭，如鷹翔空
碎雪和微雨在簷上，明月和星辰在闌旁，不看也得看，不聽也得聽，何況病中的我，應以它們為第二生命。病前的我，願以它們為第二生命而不能的呢？
這故事的美妙，還不止此，――"一天還應在山上走幾裏路"，這句話從滑稽式的醫士口中道出的時候，我不知應如何的歡呼讚美他！小朋友！漫遊的生涯，從今開始了！
山後是森林仄徑，曲曲折折的在日影掩映中引去，不知有多少遠近。我隻走到一端，有大岩石處為止。登在上麵眺望，我看見滿山高高下下的鬆樹。每當我要縹緲深思的時候，我就走這一條路。獨自低首行來，我聽見幹葉枯枝，嘁嘁喳喳在樹巔相語。草上的薄冰，踏著沙沙有聲，這時節，林影沉蔭中，我凝然黯然，如有所戚。
山前是一層層的大山地，爽闊空曠，無邊無限的滿地朝陽。層場的盡處，就是一個大冰湖，環以小山高樹，是此間小朋友們溜冰處。我最喜在湖上如飛的走過。每逢我要活潑天機的時候，我就走這一條路。我沐著微暖的陽光，在樹根下坐地，舉目望著無際的耀眼生花的銀海。我想天地何其大，人類何其小 。當歸途中冰湖在我足下溜走的時候，清風過耳，我欣然超然，如有所得。
三年前的夏日在北京西山，曾寫了一段小文字，我不十分記得了，大約是：
可以和自然對語。計劃定了
岩石點頭
草花歡笑。
造物者！在我們星馳的前途
路站上再遙遙的安置下
幾個早晨的深穀！
原來，造物者為我安置下的幾個早晨的深穀，卻在離北京數萬裏外的沙穰，我何其"無心"，造物者何其"有意"？――我還憶起，有"空穀足音"，和杜甫的"絕代有佳人，幽居在空穀"的一首詩，小朋友讀過麼？我翻來覆去的背誦，隻憶得"絕代有佳人，幽居在空穀；自雲良家子，零落依草木
摘花不插發，采柏動盈掬――天寒翠袖薄，日暮倚修竹。"這八句來。黃昏時又去了。那時想起的，有"前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。"歸途中又誦"雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤鬆而盤桓。"
小朋友，願你們用心讀古人書，他們常在一定的環境中，說出你心中要說的話！
春天已在雲中微笑，將臨到了。那時我更有溫柔的消息，報告你們。我逐日遠走開去，漸漸又發現了幾處斷橋流水。試想看，胸中無一事留滯，日日南北東西，試揭自然的簾幕，躡足走入仙宮
這樣的病，這樣的人生，小朋友，請為我感謝。我的生命中是隻有祝福，沒有咒詛！
安息的時候已到，臥看星辰去了。小朋友，我以無限歡喜的心，祝你們多福。
冰心
一九二四年一月十五日夜，沙穰。
廣廳上，四麵綠簾低垂。幾個女孩子，在一角窗前長椅上，低低笑語。一角話匣子裏奏著輕婉的提琴。我在當中的方桌上，寫這封信。一個女孩子坐在對麵為我畫像，她時時喚我抬頭看她。我聽一聽提琴和人家的笑語，一麵心潮緩緩流動，一麵時時停筆凝神。寫完時重讀一過，覺得太無次序了，前言不對後語的。然而的確是歡樂的心泉流過的痕跡，不複整理，即付晚郵。
收入《寄小讀者》。）
通訊十六
二弟冰叔：
接到你兩封冗長而懇摯的信，使我受了無限的安慰。是的！ "從鬆樹隙間穿過的陽光，就是你弟弟問安的使者；晚上清涼的風，就是骨肉手足的慰語！ "好弟弟！我喜愛而又感激你的滿含著詩意的慰安的話！
出乎意外的又收到你贈我的曆代名人詞選，我喜歡到不可言說。父親說恐怕我已有了，我原有一部古今詞選，放在閉璧樓的書架上了。可恨我一寫信要中國書，她們便有百般的阻攔推托。好像凡是中國書都是充滿著艱深的哲理，一看就費人無限的腦力似的。
不忍十分的違反她們的好意，我終於反複的隻看些從病院中帶來的短詩了。我昨夜收到詞選，珍重的一頁一頁的看著，一麵想，難得我有個知心的小弟弟。
這部詞，選得似乎稍偏於纖巧方麵，錯字也時時發現。但大體說起來，總算很好。
你問我去國前後，環境中詩意哪處更足？我無疑地要說，"自然是去國後！ "在北京城裏，不能晨夕與湖山相對，這是第一條件。再一事，就是客中的心情，似乎更容易融會詩句。
離開黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨往獨來之間，我常常憶起"海水直下萬裏深，誰人不言此離苦"兩句。
因為我無意中看到同舟眾人，當倚闌俯視著船頭飛濺的浪花的時候，眉宇間似乎都含著輕微的淒惻的意緒。
到了威爾斯利，慰冰湖更是我的唯一的良友。或是水邊，或是水上，沒有一天不到的。母親壽辰的前一日，又到湖上去了，臨水起了鄉思，忽然憶起左輔的"浪淘沙"詞：
"水軟櫓聲柔，草綠芳洲，碧桃幾樹隱紅樓；者是
春山魂一片，招入孤舟。鄉夢不曾休，惹甚閑愁？忠州過了又涪州：擲與巴江流到海，切莫回頭！ "
覺得情景悉合，隨手拾起一片湖石，用小刀刻上："鄉夢不曾休，惹甚閑愁？"兩句，遠遠地拋入湖心裏，自己便頭也不回的走轉來。這片小石，自那日起，我信它永在湖心，直到天地的盡頭。隻要湖水不枯，湖石不爛，我的一片寄托此中的鄉心，也永古不能磨滅的！
美國人家，除城市外，往往依山傍水，小巧精致，窗外籬旁，雜種著花草，真合"是處人家，綠深門戶"詞意。隻是沒有圍牆，空闊有餘，深邃不足。路上行人，隔窗可望見翠袖紅妝，可聽見琴聲笑語。詞中之"斜陽卻照深深院"，"庭院深深深幾許"，"不卷珠簾，人在深深處"，"牆內秋千牆外道"，"銀漢是紅牆，一帶遙相隔"等句，在此都用不著了！
田野間林深樹密，道路也依著山地的高下，曲折蜿蜒的修來，天趣盎然。想春來野花遍地之時，必是更幽美的。隻是逾山越嶺的遊行，再也看不見一帶城牆僧寺。"曲徑通幽處，禪房草木深"，"花宮仙梵遠微微，月隱高城鍾漏稀 "，"一片孤城萬仞山"，"飲將悶酒城頭睡"，"長煙落日孤城閉"，"簾卷疏星庭戶悄，隱隱嚴城鍾鼓"等句，在此又都用不著了！
總之，在此處處是"新大陸"的意味，遍地看出鴻鎊初辟的痕跡。國內一片蒼古莊嚴，雖然有的隻是頹廢剝落的城垣宮殿，卻都令人起一種"仰首欲攀低首拜"之思，可愛可敬的五千年的故國嗬！
回憶去夏南下，晨過蘇州，火車與城牆並行數裏。城裏濕煙？？，護城河裏係著小舟，層塔露出城頭，竟是一幅圖畫。那時我已想到出了國門，此景便不能再見了！
說到山中的生活，除了看書遊山，與女伴談笑之外，竟沒有別的日課。我家靈運公的詩，如"寢瘵謝人徒，絕跡入雲峰，岩壑寓耳目，歡愛隔音容"，以及"昔餘遊京華，未嚐廢丘壑，矧乃歸山川，心跡雙寂寞臥疾豐暇豫，翰墨時間作，懷抱觀古今，寢食展戲謔萬事難並歡，達生幸可托"等句，竟將我的生活描寫盡了，我自己更不須多說！
又猛憶起杜甫的"思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠"和蘇東坡的"因病得閑殊不惡，安心是藥更無方"，對我此時生活而言，直是一字不可移易！青山滿山是鬆，滿地是雪，月下景物清幽到不可描畫，晚餐後往往至樓前小立，寒光中自不免小起鄉愁。又每日午後三時至五時是休息時間，白天裏如何睡得著？自然隻臥看天上雲起，尤往往在此時複看家書，聯帶的憶到諸弟。――冰仲怕我病中不能多寫通訊，豈知我病中較閑，心境亦較清，寫的倒比平時多。又我自病後，未曾用一點藥餌，真是"安心是藥更無方"了。
多看古人句子，令自己少寫好些。一麵欣與古人契合，一麵又有"恨不踴身千載上，趁古人未說吾先說"之歎。――說的已多了，都是你一部詞選，引我掉了半天書袋，是誰之過呢？一笑！
青山真有美極的時候。二月七日，正是五天風雪之後，萬株樹上，都結上一層冰殼。早起極光明的朝陽從東方捧出，照得這些冰樹玉枝，寒光激射。下樓微步雪林中曲折行來，偶然回顧，一身自冰玉叢中穿過。小樓一角，隱隱看見我的簾幕。雖然一般的高處不勝寒，而此瓊樓玉宇，竟在人間，而非天上。
九日晨同女伴乘雪橇出遊。雙馬飛馳，繞遍青山上下。一路林深處，冰枝拂衣，脆折有聲。白雪壓地，不見寸土，竟是潔無纖塵的世界。最美的是冰珠串結在野櫻桃枝上，紅白相間，晶瑩向日，覺得人間珍寶，無此璀璨！
途中女伴遙指一發青山，在天末起伏。我忽然想真個離家遠了，連青山一發，也不是中原了。此時忽覺悠然意遠。――弟弟！我平日總想以"真"為寫作的唯一條件，然而算起來，不但是去國以前的文字不"真"，就是去國以後的文字，也沒有盡 "真"的能事。
我深確的信不論是人情，是物景，到了"盡頭"處，是萬萬說不出來，寫不出來的。縱然幾番提筆，幾番欲說，而語言文字之間，隻是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結果隻是擱筆，隻是無言。十分不甘泯沒了這些情景時，隻能隨意描摹幾個字，稍留些印象。甚至於不妨如古人之結繩記事一般，胡亂畫幾條墨線在紙上。隻要他日再看到這些墨跡時，能在模糊縹緲的意境之中，重現了一番往事，已經是滿足有餘的了。
去國以前，文字多於情緒。去國以後，情緒多於文字。環境雖常是清麗可寫，而我往往寫不出。辛幼安的一支"羅敷媚"說：
"少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，為賦新
詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休；欲說還休，卻道"天涼好個秋"。"
真看得我寂然心死。他雖隻說"愁"字，然已蓋盡了其他種種一切！ ――真不知文字情緒不能互相表現的苦處，受者隻有我一個人，或是人人都如此？
北京諺語說："八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。"去年中秋，此地不曾有月。陰曆十四夜，月光燦然。我正想東方諺語，不能適用於西方天象，誰知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以後，夜夜夢醒見月。隻覺空明的枕上，夢與月相續。最好是近兩夜，醒時將近黎明，天色碧藍，一弦金色的月，不遠對著弦月凹處懸著一顆大星。萬裏無雲的天上，隻有一星一月，光景真是奇麗。
元夜如何？――聽說醉司命夜，家宴席上，母親想我難過，你們幾個兄弟倒會一人一句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了！喜笑之餘，並此感謝。
紙已盡，不多談。――此信我以為不妨轉小朋友一閱。
冰心一九二四年三月一日，青山沙穰。
通訊十七
小朋友：
健康來複的路上，不幸多歧，這幾十天來懶得很；雨後偶然看見幾朵濃黃的蒲公英，在勻整的草坡上閃爍，不禁又憶起一件事。
一月十九晨，是雪後濃陰的天。我早起遊山，忽然在積雪中，看見了七八朵大開的蒲公英。我俯身摘下握在手裏，――真不知這平凡的草卉，竟與梅菊一樣的耐寒。我回到樓上，用條黃絲帶將這幾朵綴將起來，編成王冠的形式。人家問我做什麼，我說："我要為我的女王加冕。"說著就隨便的給一個女孩子戴上了。
大家歡笑聲中，我隻無言的臥在床上――我不是為女王加冕，竟是為蒲公英加冕了。蒲公英雖是我最熟識的一種草花，但從來是被人輕忽，從來是不上美人頭的。今日因著情不可卻，我竟讓她在美人頭上，照耀了幾點鍾。
蒲公英是黃色，疊瓣的花，很帶著菊花的神意，但我也不曾偏愛她。我對於花卉是普遍的愛憐。雖有時不免喜歡玫瑰的濃鬱，和桂花的清遠，而在我憂來無方的時候，玫瑰和桂花也一樣的成糞土。在我心情怡悅的一刹那頃，高貴清華的菊花，也不能和我手中的蒲公英來占奪位置。
世上的一切事物，隻是百千萬麵大大小小的鏡子，重疊對照，反射又反射；於是世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。沒有蒲公英，顯不出雛菊，沒有平凡，顯不出超絕。
而且不能因為大家都愛雛菊，世上便消滅了蒲公英；不能因為大家都敬禮超人，世上便消滅了庸碌。即使這一切都能因著世人的愛憎而生滅，隻恐到了滿山穀都是菊花和超人的時候，菊花的價值，反不如蒲公英，超人的價值，反不及庸碌了。
所以世上一物有一物的長處，一人有一人的價值。我不能偏愛，也不肯偏憎。悟到萬物相襯托的理，我隻願我心如水，處處相平。我願菊花在我眼中，消失了她的富麗堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞澀，博愛的極端，翻成淡漠。但這種普遍淡漠的心，除了博愛的小朋友，有誰知道？
書到此，高天蕭然，樓上風緊得很，再談了，我的小朋友！
冰心一九二四年五月九日，沙穰療養院。
收入《讀者》。）
通訊十九
小朋友：
離青山已將十日了，過了這些天湖海的生涯，但與青山別離之情，不容不告訴你。
美國的佳節，被我在病院中過盡了！七月四號的國慶日，我還想在山中來過。山中自然沒有什麼，隻兒童院中的小朋友，於黃昏時節，曾插著紅藍白三色的花，戴著彩色的紙帽子，舉著國旗，整隊出到山上遊行，口裏唱著國歌，從我們樓前走過的時候，我們曾鼓掌歡迎他們。
那夜大家都在我樓上話別，隻是黯然中的歡笑。――睡下的時候，我忽然覺得上下的衾單上，滿了石子似的多刺的東西，拿出一看，卻是無數新生的鬆子，幸而針刺還軟，未曾傷我，我不覺失笑。我們平時，戲弄慣了，在我行前之末一夜，她們自然要盡量的使一下促狹。
大家笑著都奔散了。我已覺倦，也不追逐她們！隻笑著將鬆子紛紛的都掠在地下。衾枕上有了鬆枝的香氣！怪不得她們促我早歇，原來還有這一出喜劇！我臥下，隻不曾睡，看著沙穰村中噴起一叢一叢的煙火，紅光燭天。今天可聽見鞭炮了，我為之怡然。
第二天早起，天氣微陰。我絕早起來，悄然的在山中周行。每一棵樹，每一叢花，每一個地方，有我埋存手澤之處，都予以極誠懇愛憐之一瞥。山亭及小橋流水之側，和萬鬆參天的林中，我曾在此流過鄉愁之淚，曾在此有清晨之默坐與誦讀，有夫人履――（LADYLIPPｅR）和露之采擷，曾在此寫過文章與書函。沙穰在我，隻覺得彌漫了閑散天真的空氣。
黃昏時之一走，又賺得許多眼淚。我自己雖然未曾十分悲慘，也不免黯然。女伴們雁行站在門邊，一一握手，紛紛飛揚的白巾之中，聽得她們搖鈴送我，我看得見她們依稀的淚眼，人生奈何到處是離別？
車走到山頂，我攀窗回望，綠叢中白色的樓屋，我的雪宮，漸從斜陽中隱過。病因緣從今斬斷，我倏忽的生了感謝與些些"來日大難"的悲哀！
我曾對朋友說，沙穰如有一片水，我對她的留戀，必不止此。而她是單純真樸，她和我又結的是護持調理的因緣，仿佛說來，如同我的乳母。我對她之情，深不及母親，柔不及朋友，但也有另一種自然的感念。
沙穰還徹底的予我以幾種從前未有的經驗如下：
第一是"弱"。絕對的靜養之中，眠食稍一反常，心理上稍有刺激，就覺得精神全隳，溫度和脈躍都起變化。我素來不十分信"健康之精神寓於健康之身體"，尤往往從心所欲，過度勞乏了我的身軀。如今理會得身心相關的密切，和病弱擾亂了心靈的安全，我便心誠悅服的聽從了醫士的指揮。結果我覺得心力之來複，如水徐升。小朋友中有偏重心靈方麵之發展與快意的麼？望你聽我，不蹈此覆轍！
第二是"冷"。冷得真有趣！更有趣的是我自己毫不覺得，隻看來訪的朋友們的瑟縮寒戰，和他們對於我們風雪中戶外生活之驚奇，才知道自己的 "冷"。冷到時隻覺得一陣麻木，眼珠也似乎在凍著，雙手互握，也似乎沒有感覺。然而我願小朋友聽得見我們在風雪中的歡笑！凍凝的眼珠，還是看書，沒有感覺的手，還在寫字。此外雪中的拖雪橇，逆風的遊行，鬆樹都彎曲著俯在地下，我們的臉上也戴上一層雪麵具；自膝以下埋在雪裏。四望白茫茫之中，我要驕傲的說， "好的呀！
三個月絕冷的風雪中的驅馳，我比你們溫爐暖屋，"雪深三尺不知寒"的人，多練出一些勇敢！ "
夜中月明，寒光浸骨，雙頰如抵冰塊。月下的景物都如凝住，不能轉移。天上的冷月凍雲，真冷得璀璨！重衾如鐵，除自己骨和肉有暖意外，天上人間四圍一切都是冷的。我何等的願在這種光景之中嗬，我以為惟有魚在水裏可以比擬。睡到天明，衾單近呼吸嗬氣處都凝成薄冰。掀衾起坐，雪紛紛墜，薄冰也迸折有聲。真有趣嗬，我了解"紅淚成冰"的詞句了。
第三是"閑"。閑得卻有時無趣，但最難得的是永遠不預想明日如何。我們的生活如印板文字，全然相同的一日一日的悠然過去。病前的苦處，是 "預定"，往往半個月後的日程，早已安排就。生命中，豈容有這許多預定，亂人心曲？西方人都永遠在預定中過生活，終日匆匆忙忙的，從容宴笑之間，往往有 "心焉不屬"的光景。我不幸也曾陷入這種旋渦！沙穰的半年，把"預定"兩字，輕輕的從我的字典中刪去，覺得有說不出的愉快。
"閑"又予我以寫作的自由，想提筆就提筆，想擱筆就擱筆。這種流水行雲的寫作態度，是我一生所未經，沙穰最可紀念處也在此！
第四是"愛"與"同情"。我要以最莊肅的態度來敘述此段。同情和愛，在疾病憂苦之中，原來是這般的重大而慰藉！
我從來以為同情是應得的，愛是必得的，便有一種輕藐與忽視。然而此應得與必得，隻限於家人骨肉之間。因為家人骨肉之愛，是無條件的，換一句話說，是以血統為條件的。至於朋友同學之間，同情是難得的，愛是不可必得的，幸而得到，那是施者自己人格之偉大！此次久病客居，我的友人的饋送慰問，風雪中殷勤的來訪，顯然的看出不是敷衍，不是勉強。至於泛泛一麵的老夫人們，手抱著花束，和我談到病情，談到離家萬裏，我還無言，她已墜淚。這是人類之所以為人類，世界之所以成世界嗬！我一病何足惜？病中看到人所施於我，病後我知何以施於人。一病換得了"施於人"之道，我一病真何足惜！
"同病相憐"這一句話何等真切？院中女伴的互相憐惜，互相愛護的光景，都使人有無限之讚歎！一個女孩子體溫之增高，或其他病情上之變化，都能使全院女伴起了籲嗟。病榻旁默默的握手，慰言已盡，而哀憐的眼裏，盈盈的含著同情悲憫的淚光！來從四海，有何親眷？隻一縷病中愛人愛己，知人知己之哀情，將過些異國異族的女孩兒親密的聯在一起。
誰道愛和同情，在生命中是可輕藐的呢？
愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼。
初病時曾戲對友人說："假如我的死能演出一出悲劇，那我的不死，我願能演一出喜劇！ "在眾生的生命上，撒下愛和同情的種子，這是否演出喜劇呢，我將於此下深思了！
總之，生命路愈走愈遠，所得的也愈多。我以為領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀去遍挨遍嚐，要它針針見血！離合悲歡，不盡其致時，覺不出生命的神秘和偉大。我所經曆真不足道！且喜此關一過，來日方長，我所能告訴小朋友的，將來或不止此。
屋中有書三千卷，琴五六具，彈的撥的都有，但我至今未曾動它一動。與水久別，此十日中我自然盡量的過湖畔海邊的生活。水上歸來，隻低頭學繡，將在沙穰時淘氣的精神，全部收起。我原說過，隻有無人的山中，容得童心的再現嗬！
大西洋之遊，還有許多可紀。寫的已多了，留著下次說罷。祝你們安樂！
冰心
一九二四年七月十四日，默特佛。
通訊二十
小朋友：
水畔馳車，看斜陽在水上潑散出的閃爍的金光，晚風吹來，春衫嫌薄 。這種生涯，是何等的宜於病後嗬！
在這裏，出遊稍遠便可看見水。曲折行來，道滑如拭。重重的樹蔭之外，不時倏忽的掩映著水光。我最愛的是玷池，（POTPIND），稱她為池真委屈了，她比小的湖還大呢！ ――有三四個小鳥在水中央，上麵隨意地長著小樹。池四圍是叢林，綠意濃極。每日晚餐後我便出來遊散，緩馳的車上，湖光中看遍了美人芳草！ ――真是"水邊多麗人"。看三三兩兩成群攜手的人兒，男孩子都去領卷袖，女孩子穿著顏色極明豔的夏衣，短發飄拂，輕柔的笑聲，從水麵，從晚風中傳來，非常的浪漫而瀟灑。到此猛憶及曾皙對孔子言誌，在"暮春者"之後，"浴乎沂風乎舞雩"之前，加上一句"春服既成"，遂有無限的飄揚態度，真是千古雋語！
此外的如玄妙湖（MYTICLAKｅ），偵池（PYPOND），角池（HORNPOND）等處，都是很秀麗的地方。大概湖的美處在"明媚"。水上的輕風，皺起萬疊微波，湖畔再有芊芊的芳草，再有青青的樹林，有平坦的道路，有曲折的白色闌幹，黃昏時便是天然的臨眺乘涼的所在。湖上落日，更是絕妙的畫圖。
夜中歸去，長橋上兩串徐徐互相往來移動的燈星，顆顆含著涼意。若是明月中天，不必說，光景尤其宜人了！
前幾天遊大西洋濱岸（RｅVｅRｅBｅACH），沙灘上遊人如蟻。
或坐或立，或弄潮為戲，大家都是穿著泅水衣服。沿岸兩三裏的遊藝場，樂聲○○，人聲嘈雜。小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉車，也有小飛艇，五光十色的。機關一動，都紛紛奔馳，高舉淩空。我看那些小朋友們都很歡喜得意的！
這裏成了"人海"，如蟻的遊人，蓋沒了浪花。我覺得無味。我們捩轉車來，直到娜罕（NAHANT）去。
漸漸的靜了下來。還在樹林子裏，我已迎到了冷意侵人的海風。再三四轉，大海和岩石都橫到了眼前！這是海的真麵目嗬。浩浩萬裏的蔚藍無底的洪濤，壯厲的海風，蓬蓬的吹來，帶著腥鹹的氣味。在聞到腥鹹的海味之時，我往往憶及童年拾卵石貝殼的光景，而驚歎海之偉大。在我抱肩迎著吹人欲折的海風之時，才了解海之所以為海，全在乎這不可禦的凜然的冷意！
在嶙峋的大海石之間，岩隙的樹蔭之下，我望著卵岩（ＥGGROCK），也看見上麵白色的燈塔。此時靜極，隻幾處很精致的避暑別墅，悄然的立在斷岩之上。悲壯的海風，穿過叢林，似乎在奏"天風海濤"之曲。支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見首的歐洲，我和平的故鄉，比這可望不可即的海天還遙遠呢！
故鄉沒有這明媚的湖光，故鄉沒有汪洋的大海，故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連阡的芳草。北京隻是塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走，我的故鄉，我的北京，是一無所有！
小朋友，我不是一個樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是"在客"。我寄母親信中曾說：
北京似乎是一無所有！ ――北京縱是一無所
有，然已有了我的愛。有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍裏，住著我最寶愛的一切的人。飛揚的塵土嗬，何時容我再嗅著我故鄉的香氣
易卜生曾說過："海上的人，心潮往往和海波一般的起伏動蕩。"而那一瞬間靜坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。海上的黃昏星已出，海風似在催我歸去。歸途中很悵惘。隻是還買了一筐新從海裏拾出的蛤蜊。當我和車邊赤足捧筐的孩子問價時，他仰著通紅的小臉笑向著我。他豈知我正默默的為他祝福，祝福他終身享樂此海上拾貝的生涯！
談到水，又憶起慰冰來。那天送一位日本朋友回南那鐵（OUTHNATICK）去，道經威爾斯利。車馳穿校址，我先看見聖卜生療養院，門窗掩閉的凝立在山上。想起此中三星期的小住，雖仍能微笑，我心實淒然不樂。再走已見了慰冰湖上閃爍的銀光，我隻向她一瞥眼。閉璧樓塔院等等也都從眼前飛過。年前的舊夢重尋，中間隔以一段病緣，小朋友當可推知我黯然的心理！
又是在行色匆匆裏，一兩天要到新漢壽（NｅWHAMPHIRｅ）去。似乎又是在山風鬆濤之中，到時方可知梗概。
晚風中先草此，暑天宜習靜，願你們多寫作！
冰心
一九二四年七月二十二日，默特佛。
通訊二十六
小朋友：
病中，靜中，雨中，是我最易動筆的時候；病中心緒惆悵，靜中心緒清新，雨中心緒沉潛，隨便的拿起筆來，都能寫出好些話。
一夏的"雲遊"，剛告休息。此時窗外微雨，坐守著一爐微火。看書看到心煩，索性將立在椅旁的電燈也撚滅了下去。
爐裏的木柴，爆裂得息息的響著，火花飛上裙緣。――小朋友！就是這百無聊賴，雨中靜中的情緒，勉強了久不修書的我，又來在紙上和你們相見。
暑前六月十八晨，陰，匆匆的將屋裏幾盆花草，移栽在樹下。殷勤拜托了自然的風雨，替我將護著這一年來案旁伴讀的花兒。安頓了惜花心事之後，一天一夜的火車，便將我送到銀灣（ILVｅRBAY）去。
銀灣之名甚韻！往往使我億起納蘭成德"盈盈從此隔銀灣，便無風風雪也摧殘"之句。入灣之頃，舟上看喬治湖（LAKｅGｅORGｅ）兩岸青山，層層轉翠。小島上立著叢樹，綠意將倦人喚醒起來。銀灣漸漸來到了眼前！黑嶺（BLACKMOUNDTAIN）*叩煤埽？侵魏？旨？拚螅？澆畔綠紊？綰鷸？校？？寰褂兄ヮ返姆縹丁*
到後寄友人書，曾有"盛名之下，其實難副，人猶如此，地何以堪？你們將銀灣比了樂園，周遊之下，我隻覺索然！ "
之語。致她來信說我"詩人結習未除，幻想太高"。實則我曾經滄海，銀灣似芝罘，而偉大不足，反不如慰冰及綺色佳，深幽嫵媚，別具風格，能以動我之愛悅與戀慕。
且將"成見"撇在一邊，來敘述銀灣的美景。河亭（BROOKPAVIL－ION）建在湖岸遠伸處，三麵是水。早起在那裏讀詩，水聲似乎和著詩韻。山雨欲來，湖上漫漫飛卷的白雲，亭中尤其看得真切。大雨初過，湖淨如鏡，山青如洗。雲隙中霞光燦然四射，穿入水裏，天光水影，一片融化在彩虹裏，看不分明。光景的奇麗，是詩人畫工，都不能描寫得到的！
在不係舟上作書，我最喜愛，可惜並沒有工夫做。隻二十六日下午，在白浪推擁中，獨自泛舟到對岸，寫了幾行。湖水泱泱，往返十裏。回來風勢大得很，舟兒起落之頃，竟將寫好的一張紙，吹沒在湖中。迎潮上下時，因著能力的反應，自己覺得很得意，而運槳的兩臂，回來後隱隱作痛。
十天之後，又到了綺色佳（ITHACA）。
綺色佳真美！美處在深幽。喻人如隱士，喻季候如秋，喻花如菊。與泉相近，是生平第一次，新穎得很！林中行來，處處傍深澗。睡夢裏也聽著泉聲！六十日的寄居，無時不有"百感都隨流水去，一身還被浮名束"這兩句，縈回於我的腦海！
在曲折躍下層岩的泉水旁讀子書。會心處，悅意處，不是人世言語所能傳達。――此外替美國人上了一夏天的墳，綺色佳四五處墳園我都遊遍了！這種地方，深沉幽邃，是哲學的，是使人勘破生死觀的。我一星期中至少去三次，撫著碑碣，摘去殘花，我覺得墓中人很安適的，不知墓中人以我為如何？
刻尤佳湖（LAKｅCAUAGA）為綺色佳名勝之一，也常常在那裏泛月。湖大得很，明媚處較慰冰不如，從略。
八月二十八日，遊尼革拉大瀑布（NIAGARAFALL）。三姊妹岩旁，銀濤卷地而來，奔下馬蹄岩，直向渦池而去。洶湧的泉濤，藏在微波緩流之下。我乘著小船霧姝號（THｅMAIDOFMIT）直到瀑底。仰望美利堅坎拿大兩片大泉，墜雲搓絮般的奔注！夕陽下水影深藍，岩石碎迸，水珠打擊著頭麵。泉雷聲中，心神悸動！綺色佳之深邃溫柔，幸受此萬丈冰泉，洗滌衝蕩。月下夜歸，恍然若失！
九月二日，雨中到雪拉鳩斯（YRACUｅ），赴美東中國學生年會。本年會題，是"國家主義與中國"，大家很鼓吹了一下。
年會中忙過十天，又回到波士頓來。十四夜心隨車馳，看見了波士頓南站燦然的燈光，九十日的幻夢，恍然驚覺
夜已深，樓上主人促眠。窗外雨仍不止。異鄉的蟲聲在淒淒的叫著。萬裏外我敬與小朋友道晚安！
冰心一九二五年九月十七日夜，默特佛。
（本篇最初發表於《晨報副鐫》1925年10月24日，後收入《寄小讀者》。）
通訊二十九
最親愛的小讀者：
我回家了！這"回家"二字中我迸出了感謝與歡欣之淚！
三年在外的光陰，回想起來，曾不如流波之一瞥。我寫這信的時候，小弟冰季守在旁邊。窗外，紅的是夾竹桃，綠的是楊柳枝，襯以北京的蔚藍透徹的天。故鄉的景物，一一回到眼前來了！
小朋友！你若是不曾離開中國北方，不曾離開到三年之久，你不會讚歎欣賞北方蔚藍的天！清晨起來，揭簾外望，這一片海波似的青空，有一兩堆潔白的雲，疏疏的來往著，柳葉兒在曉風中搖曳，整個的送給你一絲絲涼意。你覺得這一種"冷處濃"的幽幽的鄉情，是異國他鄉所萬嚐不到的！假如你是一個情感較重的人，你會興起一種似歡喜非歡喜，似悵惘非悵惘的情緒。站著癡望了一會子，你也許會流下無主，皈依之淚！
在異國，我隻遇見了兩次這種的雲影天光。一次是前年夏日在新漢壽（NｅWHAMPHIRｅ）白嶺之巔。我午睡乍醒，得了英倫朋友的一封書，是一封充滿了友情別意，並描寫牛津景物寫到引人入夢的書。我心中雜揉著悵惘與歡悅，帶著這信走上山巔去，猛然見了那異國的藍海似的天！四圍山色之中，這油然一碧的天空，充滿了一切。漫天匝地的斜陽，釀出西邊天際一兩抹的絳紅深紫。這顏色須臾萬變，而銀灰，而魚肚白，倏然間又轉成燦然的黃金。萬山沉寂，因著這奇麗的天末的變幻，似乎太空有聲！如波湧，如鳥鳴，如風嘯，我似乎聽到了那夕陽下落的聲音。這時我驟然間覺得弱小的心靈被這偉大的印象，升舉到高空，又倏然間被壓落在海底！我覺出了造化的莊嚴，一身之幼稚，病後的我，在這四周豔射的景象中，竟伏於纖草之上，嗚咽不止！
還有一次是今年春天，在華京（WAHINGTON。）之一晚。我從枯冷的紐約城南行，在華京把"春"尋到！在和風中我坐近窗戶，那時已是傍晚，這國家婦女會（NATIONALWOMｅN"PARTY）舍，正對著國會的白樓。半日倦旅的眼睛，被這樓後的青天喚醒！海外的小朋友！請你們饒恕我，在我倏忽的驚歎了國會的白樓之前，兩年半美國之寄居，我不曾覺出她是一個莊嚴的國度！
這白樓在半天矗立著，如同一座玲瓏洞開的仙閣。被樓旁的強力燈逼射著，更顯得出那樓後的青空。兩旁也是偉大的白石樓舍。樓前是極寬闊的白石街道。雪白的球燈，整齊的映照著。路上行人，都在那偉大的景物中，寂然無聲。這種天國似的靜默，是我到美國以來第一次尋到的。我尋到了華京與北京相同之點了！
我突起的鄉思，如同一個波瀾怒翻的海！把椅子推開，走下這一座萬靜的高樓，直向大圖書館走去。路上我覺得有說不出的愉快與自由。楊柳的新綠，搖曳著初春的晚風。熟客似的，我走入大閱書室，在那裏寫著日記。寫著忽然憶起陸放翁的"喚作主人原是客，知非吾土強登樓"的兩句詩來。細細咀嚼這 "喚"字和"強"字的意思，我的意興漸漸的蕭索了起來！
我合上書，又洋洋的走了出去。出門來一天星鬥。我長籲一口氣。――看見路旁一輛手推的篷車，一個黑人在叫賣炒花生栗子。我從病後是不吃零食的，那時忽然走上前去，買了兩包。那燈下黝黑的臉，向我很和氣的一笑，又把我強尋的鄉夢攪斷！我何嚐要吃花生栗子？無非要強以華京作北京而已！
寫到此我腕弱了，小朋友，我覺得不好意思告訴你們，我回來後又一病逾旬，今晨是第一次寫長信。我行程中本已憔悴困頓，到家後心裏一鬆，病魔便乘機而起。我原不算是十分多病的人，不知為何，自和你們通訊，我生涯中便病忙相雜，這是怎麼說的呢！
故國的新秋來了。新愈的我，覺得有喜悅的蕭瑟！還有許多話，留著以後說罷，好在如今我離著你們近了！
你熱情忠實的朋友，在此祝你們的喜樂！
冰心 一九二六年八月三十一日 圓恩寺
再寄小讀者（節選）
通訊二
小朋友：
今天讓我們來談"友誼"。
友誼是人我關係中最可寶貴的一段因緣――朋友雖列於五倫之末，而朋友的範圍卻包括得最廣，你的君，臣，（現在可以說是領袖，上司）父，子，兄，弟，夫，婦，同時都可以是你的朋友。
朋友是不分國籍，不限年齡，不拘性別的；隻要理想相同，興趣相近，情感相洽，意氣相投的人，都可以很堅固的聯結在一起。世界上有多少崇高理想的實現，艱巨事業的創立，偉大藝術的產生，都是一班誌同道合的朋友，共同努力，相互切磋的結果。這種例子，在中外古今的曆史上，是到處可以找到的。
同時，不但相似相同的人格，容易成為朋友，而朋友往往還是你空虛的填滿，缺憾的補足，心靈的加深――你自己率直豪爽，你更佩服你朋友的謙退深沉；你自己熱情好動，你更欣賞你朋友的衝淡靜默；你自己多愁善病，你更羨慕你朋友的健碩歡欣。各種不同的人格，如同琴瑟上不同的弦子，和諧合奏，就能發出天樂般悅耳的共鳴。
交友是一種藝術。
熱情，活潑，而富於同情心的人，常常能吸引許多朋友，而磁石隻吸引著鋼鐵，月亮隻吸引著海潮。
你能擇友，則你的朋友將加倍的寶貴你的友情。
不要隻想你能從朋友那裏得到什麼，也要想你的朋友能從你這裏得到什麼。
肯耕種的才有收獲，能貢獻的才配接受。
友誼是寧神藥，是興奮劑。
使你墮落，消沉的，不是你的好朋友。同時也要警惕，你是否在使你的朋友奮興，向上？
友誼是大海中的燈塔，沙漠裏的綠洲。
當你的心帆飄流於"理""欲"的三叉江口，波濤洶湧，礁石嶙峋，你要尋望你朋友的一點隱射的靈光，來照臨，來指引。當你顛頓在人生枯燥炎熱的旅途上，你的辛勞，你的擔負，得不到一些酬報和支持的時候，你要奔憩在你朋友的亭亭綠蔭之下，就飲於蕩滌煩穢的甘泉。
古人有句說："最難風雨故人來"，――不但氣候上有風雨，心靈上也有風雨！
你的心靈曾否走失於空山荒野之中，風吹雨打，四顧茫茫，忽然有你的朋友，開啟了"國情"的柴扉，延請你進入他"愛"的茅廬，卸去你勞苦的蓑衣，拭去你臉上的淚雨，而把你推坐在"友情"的溫暖爐火之前。
同時你也常常開著同情的心門，生起友愛的爐火，在屋前摻望。
友誼中隻有快樂，隻有慰安，隻有奮興，隻有連結。
友誼中雖然也有痛苦，古人的詩文中，不少傷逝惜別之句，然而友誼是不死的，友誼是不因離別而斷隔的。"海內存知己，天涯若比鄰"，"得一知己，可以無恨"，這痛苦裏是沒有"寂寞"的，因為我們已經享有了那些朋友的友情！ "寂寞"――心靈上的孤獨，才是世界上最可怕的東西！
小朋友，在人生路上，我們雖然是孤身啟程，而沿途卻逐漸加入了許多同行的好伴，形成了一個整齊的隊伍，並肩攜手，載欣載奔，使我們克服了世路的險峻崎嶇，忘卻了長行的疲乏勞頓，我們要如何感謝人世間有這一種關係，這一段因緣？
願你們永遠是我的好朋友，假如我配，就請你們也讓我做你們的好朋友。
冰心一九四二年十二月二十二日，重慶
通訊三
親愛的小朋友：
昨夜還看見新月，今晨起來，卻又是濃陰的天！空山萬靜，我生起一盆炭火，掩上齋門，在窗前桌上，供上臘梅一枝，名香一炷，清茶一碗，自己扶頭默坐，細細的來憶念我的母親。
今天是舊曆臘八，從前是我的母親憶念她的母親的日子，如今竟輪到我了。
母親逝世，今天整整十三年了，年年此日，我總是出外排遣，不敢任自己哀情的奔放。今天卻要憑著"冷"與"靜"，來細細的憶念我至愛的母親。
十三年以來，母親的音容漸遠漸淡，我是如同從最高峰上，緩步下山，但每一駐足回望，隻覺得山勢愈巍峨，山容愈靜穆，我知道我離山愈遠，而這座山峰，愈會無限度的增高的。
激蕩的悲懷，漸歸平靖，十幾年來涉世較深，閱人更眾，我深深的覺得我敬愛她，不隻因為她是我的母親，實在因為她是我平生所遇到的，最卓越的人格。
她一生多病，而身體上的疾病，並不曾影響她心靈的健康。她一生好靜，而她常是她周圍一切歡笑與熱鬧的發動者。
她不曾進過私塾或學校，而她能欣賞舊文學，接受新思想，她一生沒有過多餘的財產，而她能急人之急，周老濟貧。她在家是個嬌生慣養的獨女，而嫁後在三四十口的大家庭中，能敬上憐下，得每一個人的敬愛。在家庭布置上，她喜歡整齊精美，而精美中並不顯出驕奢。在家人衣著上，她喜歡素淡質樸，而質樸裏並不顯出寒酸。她對子女婢仆，從沒有過疾言厲色，而一家人都翕然的敬重她的言詞。她一生在我們中間，真如父親所說的，是"清風入座，明月當頭"，這是何等有修養，能包容的偉大的人格嗬！
十幾年來，母親永恒的生活在我們的憶念之中。我們一家團聚，或是三三兩兩的在一起，常常有大家忽然沉默的一刹那，雖然大家都不說出什麼，但我們彼此曉得，在這一刹那的沉默中，我們都在痛憶著母親。
我們在玩到好山水時想起她，讀到一本好書時想起她，聽到一番好談話時想起她，看到一個美好的人時，也想起她――假如母親尚在，和我們一同欣賞，不知她要發怎樣美妙的議論？要下怎樣精確的批評？我們不但在快樂的時候想起她，在憂患的時候更想起她，我們愛惜她的身體，抗戰以來的逃難，逃警報，我們都想假如母親仍在，她脆弱的身軀，決受不起這樣的奔波與驚恐，反因著她的早逝，而感謝上天。但我們也想到，假如母親尚在，不知她要怎樣熱烈，怎樣興奮，要給我們以多大的鼓勵與慰安――但這一切，現在都談不到了。
在我一生中，母親是最用精神來慰勵我的一個人，十幾年"教師"、"主婦"、"母親"的生活中，我也就常用我的精神去慰勵別人。而在我自己疲倦，煩躁，頹喪的時候，心靈上就會感到無邊的迷惘與空虛！我想：假如母親尚在，縱使我不發一言，隻要我能倚在她的身旁，伏在她的肩上，閉目寧神在她輕輕的摩撫中，我就能得到莫大的慰安與溫暖，我就能再有勇氣，再有精神去應付一切，但是：十三年來這種空虛，竟無法填滿了，悲哀，失母的悲哀嗬！
一朵梅花，無聲的落在桌上。香盡，茶涼！炭火也燒成了灰，我隻覺得心頭起栗，站起來推窗外望，一片迷茫，原來霧更大了！霧點凝聚在鬆枝上。千百棵鬆樹，千萬條的鬆針尖上，挑著千萬顆晶瑩的淚珠
恕我不往下寫吧，――有母親的小朋友，願你永遠生活在母親的恩慈中。沒有母親的小朋友，願你母親的美華永遠生活在你的人格裏！
你的朋友冰心一九四三年一月三日，歌樂山。
通訊四
親愛的小朋友：
一位從軍的小朋友，要我談生命，這問題很費我思索。
我不敢說生命是什麼，我隻能說生命像什麼。
生命像向東流的一江春水，它從最高處發源，冰雪是它的前身。它聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔注，它曲折的穿過了懸岩削壁，衝倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢的流走，一路上它享樂著它所遭遇的一切――
有時候它遇到？岩前阻，它憤激的奔騰了起來，怒吼著，回旋著，前波後浪的起伏催逼，直到它湧過了，衝倒了這危崖，它才心平氣和的一瀉千裏。
有時候它經過了細細的平沙，斜陽芳草裏，看見了夾岸紅豔的桃花，它快樂而又羞怯，靜靜地流著，低低地吟唱著，輕輕的度過這一段浪漫的行程。
有時候它遇到暴風雨，這激電，這迅雷，使它心魂驚駭，疾風吹卷起它，大雨擊打著它，它暫時渾濁了，擾亂了，而雨過天晴，隻加給它許多新生的力量。
有時候它遇到了晚霞和新月，向它照耀，向它投影，清冷中帶些幽幽的溫暖：這時它隻想憩息，隻想睡眠，而那股前進的力量，仍催逼著它向前走
終於有一天，它遠遠地望見了大海，嗬！它已到了行程的終結，這大海，使它屏息，使它低頭。她多麼遼闊，多麼偉大！多麼光明，又多麼黑暗！大海莊嚴的伸出臂兒來接引它。它一聲不響的流入她的懷裏。它消融了，歸化了，說不上快樂，也沒有悲哀！
也許有一天，它再從海上蓬蓬的雨點中升起，飛向西來，再形成一道江流，再衝倒兩旁的石壁，再來尋夾岸的桃花。
然而我不敢說來生，也不敢信來生！
生命又像一棵小樹，它從地底裏聚集起許多生力，在冰雪下欠伸，在早春潤濕的泥土中，勇敢快樂的破殼出來。它也許長在平原上，岩石中，城牆裏，隻要它抬頭看見了天，嗬，看見了天！它便伸出嫩葉來吸收空氣，承受日光，在雨中吟唱，在風中跳舞。它也許受著大樹的蔭遮，也許受著大樹的覆壓，而它青春生長的力量，終使它穿枝拂葉的掙脫了出來，在烈日下挺立抬頭！
它過著驕奢的春天，它也許開出滿樹的繁花，蜂蝶圍繞著它飄翔喧鬧，小鳥在它枝頭欣賞唱歌，它會聽見黃鶯清吟，杜鵑啼血，也許還聽見梟鳥的怪嗥。
它長到最茂盛的中年，它伸展出它如蓋的濃蔭，來蔭庇樹下的幽花芳草，它結出累累的果實，來呈現大地無盡的甜美與芳馨。
秋風起了，將它的葉子，由濃綠吹到緋紅，秋陽下它再有一番的莊嚴燦爛，不是開花的驕傲，也不是結果的快樂，而是成功後的寧靜的怡悅！
終於有一天，冬天的朔風，把它的黃葉幹枝，卷落吹抖，它無力的在空中旋舞，在根下呻吟。大地莊嚴的伸出手兒來接引它，它一聲不響的落在她的懷裏。它消融了，歸化了，它說不上快樂，也沒有悲哀！
也許有一天，它再從地下的果仁中，破裂了出來，又長成一棵小樹，再穿過叢莽的嚴遮，再來聽黃鶯的歌唱。
然而我不敢說來生，也不敢信來生。
宇宙是一個大生命，我們是宇宙大氣中之一息。江流入海，葉落歸根，我們是大生命中之一葉，大生命中之一滴。
在宇宙的大生命中，我們是多麼卑微，多麼渺小，而一滴一葉，也有它自己的使命！
要知道：生命的象征是活動，是生長，一滴一葉的活動生長，合成了整個宇宙的進化運行。
要記住：不是每一道江流都能入海，不流動的便成了死湖；不是每一粒種子都能成樹，不生長的便成了空殼！
生命中不是永遠快樂，也不是永遠痛苦，快樂和痛苦是相生相成的。等於水道要經過不同的兩岸，樹木要經過常變的四時。
在快樂中我們要感謝生命，在痛苦中我們也要感謝生命。
快樂固然興奮，苦痛又何嚐不美麗？我曾讀到一個警句，是：
"願你生命中有夠多的雲翳，來造成一個美麗的黃昏"。――（MAYTHｅRｅBｅｅNOUGHCLOUDINYOURLIFｅTOMAKｅABｅAUTIFULUNｅT。）
世界，國家和個人生命中的雲翳，沒有比今天再多的了。
小朋友，我們願不願意有一個成功後快樂的回憶，就是這位詩人所謂之"美麗的黃昏"？祝福你的朋友冰心
一九四四年十二月一日，雨夜，歌樂山
再寄小讀者（1958節選）
通訊二
親愛的小朋友：
今年一月，我剛從埃及歸來，趁我記憶猶新，來對小朋友說一些埃及的印象。
我們到埃及去，走的是北路，就是從北京坐飛機，經過蒙古人民共和國、蘇聯、捷克斯洛伐克，最後到達埃及的首都開羅。――在這裏我想插一句話，世界局勢發展得多快，在我回來後不到三個星期，埃及和敘利亞，已經聯合組織了一個橫跨亞非兩洲的新國家阿拉伯聯合共和國了！這是中東阿拉伯人民，在反對殖民主義、爭取民族獨立的願望上，有了進一步的團結，這也是世界和平力量進一步發展的裏程碑！
我們一路從機窗下望，都是冰天雪地瑩白照眼，可是一到達開羅的上空，就是晴天萬裏，下麵是長長的河道，支流四出，兩旁是整齊翠綠的田野，一簇簇的密集的淡灰色的農舍，田壟上排列著一行一行的高大的棗椰樹。但是在這河畔地區以外，就是茫茫無際的黃沙，濃綠淡黃，成一個鮮明的對照！
這一條長長的河道，就是世界聞名的尼羅河，是埃及境內的唯一的天然河流。埃及在非洲的東北角，在北緯二十二度至三十二度，東經二十四度至三十七度之間，氣候炎熱，雨量極少，所以尼羅河也是他們唯一的灌溉泉源。埃及人民親切地稱尼羅河為"尼羅河爸爸"就是這個緣故。
這使我想起二十幾年前，我在意大利首都羅馬的梵蒂岡――教皇城――的博物館裏，看見了一座尼羅河的雕像。在這裏，尼羅河是一位慈祥的老人，他右臂斜倚著人麵獅身像，側臥在地上，旁邊堆著一垛高高的麥穗和葡萄。最生動的是他的身上，身邊，爬滿圍滿了許多活潑嬉笑的、赤裸裸的小孩子！有的站在他的肩上，有的騎在他的臂上，有的坐在他身旁的麥堆上，有的三三兩兩地和他身邊河水裏的鱷魚，撩撥嬉戲。這雕像給我的印象很深，但我決沒有意識到，埃及的沙漠地區，占到全國境的百分之九十六，也不知道埃及的雨量少到：簡單的農舍，不用蓋屋頂，隻用高粱稈藍遮遮就行。當我看到聽到這些現象的時候，我對於尼羅河，也不禁熱愛了！
我們在埃及境內，曾作過短期的旅行，就是坐火車往南走，一路沿著尼羅河，溯流而上。眼前旋轉過去的，是潤濕的田地，茂盛的莊稼，和裹著頭巾穿著長袍的男男女女，鋤地的，車水的，放羊的，趕驢的同時也看見了道旁的農舍，屋子都像我們南方的"天井"一樣，有窗有門，卻沒有屋頂。那時正是冬天，白日陽光滿室，夜裏頂著月亮和星星睡覺，空氣清新，一定是十分舒暢的。
這在我是極其新鮮的事，但心裏還轉不過彎來，我問同行的埃及朋友："夏天在屋頂蓋上高粱稈，當然可以擋住炎熱的太陽，但是恐怕擋不著大雨和久雨；萬一，萬一要下大雨，下久雨呢？"她笑了，說："你過慮了，我們這裏除了沿地中海一帶，雨量較多之外，就是一萬個，一萬個也不下大雨和久雨！ "
聰明勇敢的埃及人民，知道除了倚靠他們的"尼羅河爸爸"之外，還得不斷地和氣候土壤作艱苦的鬥爭，向大自然索取糧食。現在他們的興修水利，開發沙漠的工作，正在廣泛地展開。祝福他們吧，可愛的尼羅河的優秀兒女！
別的下封信再談，祝你們三好！
你的朋友冰心 一九五八年三月十五日，北京。
詩歌合集《小桔燈》
通訊四
親愛的小朋友：
自從三月二十一日離開祖國，時間不過十多天，在我仿佛已經過了多少年月！一來是這十多天之中，我們已經飛躍過好幾個亞洲和歐洲的國家；二來是祖國的進步，一日千裏。
這十多天之中，不知又發現了多少新的資源，增多了多少個發明創造！這一切，都使國外的"遊子"，不論何時想起，都有無限的興奮！
歐洲本是我舊遊之地，沒有什麼特別新鮮的感覺，現在隻挑出途中最突出的奇麗的景物，來對小朋友們說一說。
首先是三月二十四日黃昏，從瑞士坐火車到意大利的一段，一路沿著阿爾卑斯山腳蜿蜒行來，山高接天，白雪皚皚，山頂上懸著一鉤淡黃色的新月。火車飛速前進，窗外轉過的一座雪山接著一座雪山，如同一架長長的大理石的屏風，橫列在我們的眼前！天色漸漸地暗了下來，高高的雪山上，零亂地出現了星星點點的桔紅色的燈光，一片清涼之中，給人以無限的溫暖的感覺。
二十五日一覺醒來，我們已深入意大利的國境了。
意大利是南歐一個富有文化而又美麗的國家，它的地形，像一隻伸入地中海的靴子，三麵臨海，氣候溫和。在瑞士山中還是雪深數寸的時候，這裏的田野上已是桃李花開了！我們先到達意大利的京城――羅馬。這是一座建在七座小山上的古城，街道高低起伏，到處可以看見古羅馬的遺跡，頹垣斷柱，雜立於現代建築之間。街道上轉彎抹角，到處還可以看見綜淙的噴泉，泉座上都有神、人、魚、獸的雕像，在片片光影之中，栩栩如生。
二十六日晨我們到了意大利西海岸的那坡裏城，這也是一座很美麗的海邊城市。但是我要為小朋友描述的，卻是離那坡裏四十裏遠的旁貝，那是將近兩千年前，被火山噴發的熔岩和熱塵所掩埋的古城。在一八六○年以後，才被發掘出來的。
背山臨海的旁貝城，在紀元前六世紀――我們春秋戰國的時候――就已經建立起來了。到了紀元前八十年――我們的漢代――這裏成為羅馬貴族豪門的別墅區，人口多至兩萬五千人。紀元後七九年的八月，城後的維蘇威火山，忽然爆發了！漫天的灼熱的灰塵，和噴湧的沸騰的熔岩，在兩三日之中，將這座豪華的市鎮，深深地封閉了。大多數居民幸得突圍而出，而老、弱、囚犯，葬身於熱塵火海之中的，至少還有兩千人左右。
我們在廢墟上巡禮：這裏的房舍，絕大部分，都沒有屋頂了，隻有根根的斷柱，和扇扇的頹垣，矗立於陽光之下！石塊鋪成的道路，還有很深的車轍的痕跡。這市上有廣場，有神廟，有大廳，有法院，有城堡街道兩旁還有酒店和浴堂。酒店裏遺留著一排一排的陶製的酒缸；浴堂裏有大理石徹成的冷熱浴池，化妝室，按摩床，牆上還有石雕和壁畫。屋宇尤其講究：院裏有噴泉，有雕像，層層的居室裏，都有紅黃黑三色畫成的壁畫，鮮豔奪目！後花園也很寬大，點綴的石像也很多，想當年花木蔥蘢的時節，景物一定很美。最使我感到驚奇的，就是這些房屋裏，已經有鉛製的水管和水龍頭。導遊的人告訴我，旁邊的水道，是直通羅馬的。
這裏的博物院裏，還看到發掘出來的，很精致的金銀陶瓷和玻璃製成的日用器皿，以及金珠首飾。此外還有人獸的殘骸，形狀扭曲，可以想見臨死前的掙紮和痛苦。
小朋友，上麵的幾段，是陸續寫成的，中間已經過意大利南部和西西裏島的幾個城市。沿途的海景，是描寫不完的；而最難描述的，還是意大利人民對於中國的熱愛和向往！我們到處受到最使人感動的歡迎，尤其是在中小城市，工農群眾的款待，最為真摯而熱烈！一束一束的遞到我們手裏的鮮花，如玫瑰，石竹，鬱金香替他們說出了許多話語。在群眾的集會上，向我們獻花的，都是最可愛的意大利小朋友。
從他們嘴裏叫出的"友誼"和"和平"，那清脆的聲音，幾乎是神聖的，使我們不自主地湧上了感動的眼淚！
我們在昨天又渡海回到意大利本土，沿著地圖上的靴尖、靴跟，直上到東海岸的巴利城。今夜又要回到羅馬去了。趁著一天的訪問日程還沒有開始，麵對著窗外晨光熹微的大海，和輕盈飛掠的海鷗，給小朋友們寫完這一封信。我知道小朋友們是會關心我的旅程，而且是急待我的消息的，但是也請你們體諒到我們旅行的匆忙！外麵有人在敲門，這信必須結束了，我的心永遠和你們在一起，深深地祝福你們！
你的朋友冰心一九五八年四月四日，意大利，巴利城。
詩歌合集《小桔燈》
通訊五
親愛的小朋友：
在上一封信中，我曾提到了西西裏島的訪問。這個島我從前沒有到過，因此我對它的印象也最深。這個被稱為意大利靴尖上的足球的西西裏，麵積有兩萬五千平方公裏，居民在五百萬以上。在這裏的一段旅程，我們和海結了不解之緣！
我們住的旅館，都是麵臨大海的，我們和意大利朋友聚餐的飯店，也都挑選海邊名勝之地；枕上聽得見鷗鳴和潮響，用飯的時候，仿佛也在啖咽著蔚藍的水光。一路乘車，更是沿著迂回的海岸，一眼望去，不是無際的平沙，就是嶙峋的礁石，上麵還有聳立的碉堡，而眼前一片無邊的海水，更永遠是反映著空闊的天光，變幻無極，儀態萬千，海水是很藍的；在晴朗的天空之下，更是像古詩上所說的："水如碧玉山如黛"，光豔得不可描畫！那顏色是一層一層的，遠處是深藍，稍近是碧綠，遇有溪河入海處，這一層水色又是微黃的。唐詩有："一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。"這兩句寫的極好，因為它不但寫出斜陽，連江上的微風，也在"瑟瑟"兩字中，表現出來了！
車窗的另一麵，不是長著碧綠莊稼的整齊田地，便是長著上千盈百的杏樹、桃樹、桔柑樹、橄欖樹的山坡上的果園。
陌上花開，風景如畫。在這片豐饒美麗的土地上的居民，是使人豔羨的！
但是，昨天早晨，我在翻閱羅馬"中東和東方學院"送給我們的一本意大利攝影畫冊，讀到上麵的序言，裏麵有：西西裏島，四麵被地中海所圍抱，也被希臘人、腓尼斯人、撒拉遜人聚居過，被德國人、法國人、西班牙人占領過西西裏島上，曾是羅馬帝國的軍隊骨幹的農民，失去了他們的自由，在重利盤剝之下，他們失了土地，又被招募成為一支無地產的農奴隊伍。地主住在城市裏，隻在夏天，才到他的田莊上來避暑，朝代更迭，土地易主，而直到今天，在意大利土地上辛苦勞動的，都不是土地的主人！這是多麼悲慘的境遇！這個意大利靴尖上的足球，在外來的統治者腳上，踢來踢去，雖然在文化藝術上遺留了些精美的宮殿教堂的建築，裏麵都有最精致的寶石嵌鑲的圖案，和顏色鮮豔、神態如生的壁畫，而當地的農民生活，卻永遠停留在半封建半開化的狀態之中。"四海無閑田，農夫猶餓死"的慘狀，在這裏是還存在的！
在羅馬的一個晚餐會上，意大利最著名的詩人卡羅？勒維坐在我的旁邊。他滔滔不斷地告訴我，在意大利南部，尤其是西西裏一帶，農民過著受壓迫被剝削的生活。意大利北部的工業，是比較發達的，而南部的資源，卻從未被開發過，於是南部饑餓失業的隊伍，就成群地被招送到北方去作工，痛苦流離，成了他們千百年來的命運！
當詩人說這些話的時候，神情是激動的，眼光是悲憤的，使我的回憶中的西西裏的水光山色，蒙上了一層陰沉的暗影！
我又回憶到在島上的一個小市鎮――巴格裏亞――的農民歡迎會上，另一位詩人卜提達，向我們致了最熱烈的歡迎詞。卜提達是巴格裏亞市窮苦人民的兒子，他用西西裏方言寫詩，強烈地揭露了當地人民的黑暗生活。他送給我一本他的詩集：
《麵包就是麵包》的法文譯本，上麵有卡羅？勒維寫的序，說卜提達以鋼鐵般的堅強洪壯的聲音，叫出了島上人民的不幸。
可惜我不懂得法文，隻好等將來請人讀給我聽了。
廣大的人民是廣闊的天空，人民的詩人就該像天空下透明的大海，它永遠忠實地反映出天空的明暗陰晴，呼叫出人民的苦樂和希望。這樣，他的詩裏才有顏色，才有感情。勒維和卜提達都是大海般的詩人，我們應該向他們學習。
今天是複活節，一早醒起，就聽到從四麵傳來的悠揚而嘹亮的鍾聲。羅馬城裏，大大小小有五百多座教堂；登高望時，金色，綠色，灰色的圓頂，在叢樹中層層隱現。這幾天來，羅馬街上，尤其是商店的櫥窗裏，洋溢著節日的氣氛，金彩輝煌的巧克力做成的大雞蛋，到處都是。今天上午出去走了一走，因為明天要到佛勞倫斯去，先給你們發出這封信，羅馬的古跡，等以後再談吧！
今夜羅馬大雷雨，電光閃閃，雷聲大得像巨炮一般。現在祖國已是早晨，小朋友正走在上學的路上，向你們珍重地說聲早安吧！你的朋友冰心
一九五八年四月六日，意大利，羅馬。
歌合集《小桔燈》
通訊六
親愛的小朋友：
四月十二日，我們在微雨中到達意大利東海岸的威尼斯。
威尼斯是世界聞名的水上城市，常有人把它比作中國的蘇州。但是蘇州基本上是陸地上的城市，不過城裏有許多河道和橋梁。威尼斯卻是由一百多個小島組成的，一條較寬的曲折的水道，就算是大街，其餘許許多多縱橫交織的小水道，就算是小巷。三四百座大大小小的橋，將這些小島上的一簇一簇的樓屋，穿連了起來。這裏沒有車馬，隻有往來如織的大小汽艇，代替了公共汽車和小臥車；此外還有黑色的、兩端翹起、輕巧可愛的小遊船，叫做GONDOLA，譯作"共渡樂"，也還可以諧音會意。
這座小城，是極有趣的！你們想象看：家家戶戶，麵臨著水街小巷，一開起門來，就看見蕩漾的海水和飛翔的海鷗。
門口石階旁邊，長滿了厚厚的青苔，從石階上跳上公共汽艇，就上街去了。這座城裏，當然也有教堂，有宮殿，和其他的公共建築，座座都緊靠著水邊。夜間一行行一串串的燈火，倒影在顫搖的水光裏，真是靜美極了！
威尼斯是意大利東海岸對東方貿易的三大港口之一，其餘的兩個是它南邊的巴利和北邊的特利斯提。在它的繁盛的時代，就是公元後十三世紀，那時是中國的元朝，有個商人名叫馬可波羅曾到過中國，在揚州作過官。他在中國住了二十多年，回到威尼斯之後，寫了一本遊記，極稱中國文物之盛。在他的遊記裏，曾仔細地描寫過蘆溝橋，因此直到現在，歐洲人還把蘆溝橋稱作馬可波羅橋。
國際間的貿品，常常是文化交流的開端，精美的商品的互換，促進了兩國人民相互的愛慕與了解。和平勞動的人民，是歡迎這種"有無相通"的。近幾年來，中意兩國間的貿易，由於人為的障礙，大大地減少了。這幾個港口的冷落，使得意大利的工商業者，渴望和中國重建邦交，暢通貿易，這種熱切的呼聲，是我們到處可以聽到的。
這幾天歐洲的氣候，真是反常！昨天在帕都瓦城，遇見大雪，那裏本已是桃紅似錦，柳碧如茵，而天空中的雪片，卻是搓棉扯絮一般，紛紛下落。在雪光之中，看到融融的春景，在我還是第一次！
昨晚起雪化成雨，涼意逼人，現在我的窗外呼嘯著嗚嗚的海風，風聲中夾雜著悠揚的鍾聲；回憶起二十幾年前的初春，我也是在陰雨中遊了威尼斯，它的明媚的一麵，我至今還沒有看到！今天又是星期六，在寂靜的時間中，我極其親切地想起了你們。住學校的小朋友們，現在都該回到家裏了吧？燈光之下，不知你們和家裏人談了些什麼？是你們學習的情況，還是奮進的計劃？又有幾天沒有看到祖國的報紙，消息都非常隔膜了。出國真不能走得太久，思想跟不上就使人落後！小朋友一定會笑我又"想家"了吧？――同行的人都冒雨出去參觀，明天又要趕路，我獨自留下，抽空再寫幾行，免得你們盼望，遙祝你們好好地度一個快樂的星期天！你的朋友冰心
一九五八年四月十二日夜，意大利，威尼斯。
詩歌合集《小桔燈》
通訊七
親愛的小朋友：
昨天我們從意大利又回到瑞士，明天要出發到英國去了，三星期的意大利之遊，應當對你們作一個總結。
我們訪問了意大利的大小二十個城市，說一句總話，我實在喜歡意大利，首先是它的首都羅馬，和我們的北京一樣，是個美麗雄偉的首都。它的古老的建築，和博物館裏的雕刻、繪畫，以及出土的文物，都和北京的建築和博物館一樣，充分地呈現了它的勞動人民的驚人的智慧！關於意大利，將來有時間再詳細地述說，如今先舉出幾個最突出的印象，給小朋友們畫一個輪廓。
第一個是：歐洲人說，意大利是用石頭建造起來的，這是古意大利建築的一個特點。古意大利的教堂、宮殿、城堡、橋梁、街道絕大部分都是用石頭蓋起鋪起的，至少是建築物外麵都用的是石板、石片；仰頂和牆壁上都有各色花石寶石嵌鑲的人物；屋頂上、噴泉上和廣場上都有石像，一眼望去，給人一種堅潔清涼的感覺。意大利的美麗的建築，可描寫的真是太多了，我最喜歡的是比薩的斜塔、教堂和洗禮堂。這一簇簡潔、玲瓏而莊嚴的白石建築，相依相襯地排列在一角城牆的前麵，使人看過永不會忘記！
第二個是：在意大利旅行，到處都離不了水。意大利的邊界，有四分之三與水為鄰，北部多山的地方，卻有許多大大小小美麗的湖泊。各個城市裏都有形形色色的噴泉，最奇麗的是羅馬郊外的提伏裏泉園。這座泉園原是皇家別墅，建造在小山上，園裏大小有六千條噴泉，在山巔，在池上，在路旁寬者如簾，細者如線，大的奔越下流，如同山間的瀑布，小的輕瑩上噴，如同火樹銀花，一片清輝交織之中，再聽到那"大珠小珠落玉盤"的大小錯落的泉聲，這個新奇的感受，也是使人永不忘記的！
但是，最使人不能忘卻的，是意大利的可愛的人民！他們是才氣橫溢，熱情奔放的；這表現在他們的天才的文藝創造上，科學的發明上；表現在他們為自由和獨立的鬥爭上；表現在對朋友的熱愛上。意大利人民把中國人民當作最好的朋友。他們關心我們、熱愛我們，他們認為我們的成就，就是他們的成就；我們的勝利就是他們的勝利；中國人民一寸一尺的進步，都給他們以莫大的鼓舞。當我們離開意大利的前夕，在他們的英雄城市都靈，我們被邀到一個群眾的集會――在這裏應當補述一下：都靈城是在一九四五年，在它自己人民的艱苦鬥爭之下，得到解放的。這次的鬥爭，人民遊擊隊死亡的數目，在百分之四十七以上！我們曾到烈士墓前，獻過花束――這集會是在一個工人俱樂部召開的，會場上擠滿了熱情的男女老幼，台上橫掛著"歡迎中國來賓"的中文標語（是意大利人自己寫的），長桌上擺滿了大大小小的酒杯。
他們送給我們都靈市特產的蜜甜的巧克力糖，猩紅的玫瑰花，給我們滿滿地斟上香醇的都靈酒。他們的歡迎詞，是真摯而熱烈的。我們的每一句答詞，都得到春雷般的鼓掌與歡呼。在飲酒敘談的中間，都不斷地有群眾過來和我們握手擁抱，不斷地也有兒童們送上畫片，要求我們簽名――談到意大利的兒童，他們真是可愛！他們是那樣地天真活潑，又是那樣地溫文有禮。在以後的通訊裏，我要對你們談一個意大利小姑娘所給我的深刻的印象。我們又在整裝待發之中。"且聽下回分解"吧！
我們在意大利的訪問，就在上述的高漲的熱潮中結束。回到旅館已是半夜，我久久不能入睡！國際間勞動人民的和平友誼，是世界持久和平的最鞏固的基礎 。在亞洲，在非洲，在歐洲，我們已有了億萬的和平宮的建築工人，正在一磚一石地把屋基壘了起來。你們是我們的接班人，好好地繼續努力吧！
祝你們健康快樂。
你的朋友冰心一九五八年四月二十一日，瑞士，波爾尼。
詩歌合集《小桔燈》
通訊八
親愛的小朋友：
來到英國已經十天了，訪問的日程是忙逼的。我現在是在英國北部蘇格蘭首府的愛丁堡，一座旅館的窗前，時間已過半夜，樹影搖曳，滿月的銀光，射在我的信紙上，活潑而激越的蘇格蘭民歌的餘音，還在我耳邊蕩漾。趁著我睡不著的時間，來給我所惦念的小朋友寫幾個字。
在第二次世界大戰以前，一九三六年的冬天，我曾到過英國，那時隻在倫敦住了一兩星期，在牛津和劍橋兩個大學作了很短的訪問。這次重來，走的地方較多，接觸的方麵也較廣，有許多感想，真不知從哪裏說起――先從"一世之雄"的"大英帝國"說起吧！
英國――大不列顛，是由大不列顛島北部的蘇格蘭，中南部的英格蘭，西部的威爾士，和愛爾蘭島北部一角組成的。
這個位置在歐洲西北部大西洋中的島國，麵積不過二十四萬多平方公裏，而它卻占有著比本土大過一百五十倍的殖民地！
原因是：在它十七世紀時期的資產階級革命以後，十八世紀，蘇格蘭工人瓦特又完成了蒸汽機的製造，從此英國進入工業革命後的大生產時期，林立的工廠，縱橫交錯的鐵路，往來如梭的船隻，使得"英國成了世界的工廠，世界成了英國的市場 "！工商業的發展，海外貿易的發達，殖民地的侵占，資本的積累，使它掌握了海上的霸權。三百年中，它巧取豪奪，從殖民地榨取了無限的財富，來建設和供養它的本土。因此在英國土地上，到處可以看見外麵被煙霧熏得灰暗而裏麵富麗堂皇的宮室、教堂，銀行等石頭建築；碧綠遼闊的，貴族地主的花園；近代化的華麗舒適的旅館、俱樂部"大英帝國"的統治者，在這裏過著不勞而獲，窮奢極欲的生活！
第一次世界大戰以後，英國的海上霸權，逐漸轉移到美國手裏，它的經濟實力就開始動搖了。第二次世界大戰以後，亞洲和非洲的民族解放運動，更是風起雲湧，殖民地和半殖民地的國家，一個一個地獨立起來了。"大英帝國"在衰落解體之中，而英國廣大勞動人民和進步人士，卻堅持著在保衛和平、保衛勞動人民權利的鬥爭中，尋求正確而光明的出路！
以上是英國現在社會狀況的一個輪廓，如今我帶著小朋友，從倫敦起，遊覽一番吧。
倫敦是英國的首都，位置在泰晤士河入海處的兩岸，人口將近九百萬。這裏有許多高大的建築，平整的街道，但是我最欣賞的，是城裏散布著的幾個闊大的公園！西方的公園設計是：亭台樓閣少（或者沒有），而樹木花卉多。一大片一大片綠油油的草地，一大堆一大堆蔥鬱的樹木，草地邊緣種著各種各色鮮豔的花，這時正是春天，花園裏盛開著黃色的迎春，紫色的丁香，紅色的杜鵑最爽心悅目的是紅紫黃白各色的鬱金香，一朵朵像玲瓏的寶石製成的杯盞一樣，在朝陽下承接著清露。樹下和路旁，都安放著長椅，老人們在椅子上休息，看報，織活，小孩子們在草地上奔走遊戲。中午下班的時候，更有許多職工人員，在草地上坐、臥、吃幹糧、曬太陽――這當然是在春天有陽光的日子，一般說來，倫敦的晴天比北京是少多了。
從倫敦一路往北走，坐汽車、坐火車，一路看見的也都是一綠無際的牧場和田野。英國雖然在緯度上和我們的黑龍江同一方位――北緯五十至六十度之間，隻因它是海洋氣候，潮濕多雨，宜於綠化，積雪化後，下麵露出的卻是綠絨絨的青草，因此在學校裏，鄉村中，到處都有一片一方的大草地，旁邊種些雜花。這種花園或草場，對於居民的遊息和健康，都有很大的好處。
蘇格蘭是田地少，牧場多。我們到了兩個城市，就是格拉斯哥和愛丁堡。我很喜歡愛丁堡！這座城依山傍海，人口不過五十萬，大街的設計是一邊樓屋，一邊花園，這樣顯得清曠而幽靜，郊外的山間有許多小湖。我們看見故宮山後的廣場上，張起幾十個彩色的帳幕，旗幟飄揚。據說蘇格蘭的礦工，照例在五月的第一個星期一，在這裏慶祝自己的節日。
慶祝的節目中有遊行，跳舞，各種工人體育競賽，工人銅樂隊和管樂隊的競賽等等。可惜我們昨天晚上就走了，沒有能夠參加。
蘇格蘭的管樂隊是有名的，演奏者穿著民族服裝――多褶的方格子短裙和長襪，長襪口上斜插一把小刀，腰間掛一個刻花的皮袋。他們演奏的常常是蘇格蘭最動人的民歌。談到蘇格蘭民歌，昨天晚上在格拉斯哥城，英中友好協會的歡迎會上，聽到許多首多半是十八世紀蘇格蘭詩人勃恩斯寫的。
勃恩斯是農民的兒子，蘇格蘭人民所最喜愛的詩人。他的詩都是用方言寫的，富於人民性、正義感，淳樸、美麗，音樂性也極強。當手風琴拉起，短笛吹起，歌唱家唱起，剛唱過一兩句，觀眾就會情不自禁地，眉飛色舞地和將起來，全場歡動，就這樣一首又一首地幾乎唱到夜半！今天晚上，有幾位蘇格蘭詩人約我在一個小酒館聚談，又談到民歌，正好隔座有幾個青年學生，正在低聲合唱，詩人們把其中一位少女，簇擁到我麵前來請她為我這遠客歌唱。她很羞澀地望著我，――一麵放開她的清脆柔婉的歌喉，不到一會兒，那幾個男女學生，以及許多客人，都圍了上來，有的高聲合唱，有的含笑靜聽，直到酒館關門的時間――夜裏十點鍾――我們還從門內移到門外，踏著皎潔的月光，在馬路邊的樹下，唱到半夜
聽人家唱民歌，使我親切地回憶起許多我們自己的民歌，尤其是兄弟民族同胞所唱的，翻身的和歌頌毛主席的熱情奔放的民歌！回來一路在濃密的樹影中穿行，月亮大得很，街上是一片靜寂。今天又是五一節，這裏沒有放假，也沒有遊行，遙想祖國北京的天安門前，今夜正是燈月交輝，焰火燭天。小朋友，盡情地歡樂吧，你們是幸福的！
在腦海裏音樂浪潮的澎湃聲中，我向我的小朋友說一句熱情的晚安！
你的朋友冰心1958年5月2日英國 愛丁堡
山中雜記（節選）――遙寄小朋友
大夫說是養病，我自己說是休息，隻覺得在拘管而又浪漫的禁令下，過了半年多。這半年中有許多在童心中可驚可笑的事，不足為大人道。隻盼他們看到這幾篇的時候，唇角下垂，鄙夷的一笑，隨手的扔下。而有兩三個孩子，拾起這一張紙，漸漸的感起興味，看完又彼此嘻笑，講說，傳遞；我就已經有說不出的喜歡！本來我這兩天有無限的無聊。天下許多事都沒有道理，比如今天早起那樣的烈日，我出去散步的時候，熱得頭昏。此時近午，卻又陰雲密布，大風狂起。廊上獨坐，除了胡寫，還有什麼事可作呢？
一九二四年六月二十三日，沙穰。
（一）我怯弱的心靈
我小的時候，也和別的孩子一樣，非常的膽小 。大人們又愛逗我，我的小舅舅說什麼《聊齋》，什麼《夜談隨錄》，都是些僵屍、白麵的女鬼等等。在他還說著的時候，我就不自然的惴惴的四顧，塞坐在大人中間，故意的咳嗽。睡覺的時候，看著帳門外，似乎出其不意的也許伸進一隻鬼手來。我隻這樣想著，便用被將自己的頭蒙得嚴嚴地，結果是睡得周身是汗！
十三四歲以後，什麼都不怕了。在山上獨自中夜走過叢塚，風吹草動，我隻回頭凝視。滿立著猙獰的神像的大殿，也敢在陰暗中小立。母親屢屢說我膽大，因為她像我這般年紀的時候，還是怯弱的很。
我白日裏的心，總是很寧靜，很堅強，不怕那些看不見的鬼怪。隻是近來常常在夢中，或是在將醒未醒之頃，一陣悚然，從前所怕的牛頭馬麵，都積壓了來，都聚圍了來。我呼喚不出，隻覺得怕得很，手足都麻木，靈魂似乎蜷曲著。掙紮到醒來，隻見滿山的青鬆，一天的明月。灑然自笑，――這樣怯弱的夢，十年來已絕不做了，做這夢時，又有些悲哀！
童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有時也極其可愛。
（二）埋存與發掘
山中的生活，是沒有人理的。隻要不誤了三餐和試驗體溫的時間，你愛做什麼就做什麼，醫生和看護都不來拘管你。
正是童心乘時再現的時候，從前的愛好，都拿來重溫一遍。
美國不是我的國，沙穰不是我的家。偶以病因緣，在這裏遊戲半年，離此後也許此生不再來。不留些紀念，覺得有點過意不去，於是我幾乎每日做埋存與發掘的事。
我小的時候，最愛做這些事：墨魚脊骨雕成的小船，五色紙粘成的小人等等，無論什麼東西，玩夠了就埋起來。樹葉上寫上字，掩在土裏。石頭上刻上字，投在水裏。想起來時就去發掘看看，想不起來，也就讓它悄悄的永久埋存在那裏。
病中不必裝大人，自然不妨重做小孩子！遊山多半是獨行，於是隨時隨地留下許多紀念，名片，西湖風景畫，用過的紗巾等等，幾乎滿山中星羅棋布。經過芍藥花下，流泉邊，山亭裏，都使我微笑，這其中都有我的手澤！興之所至，又往往去掘開看看。
有時也遇見人，我便紮煞著泥汙的手，不好意思的站了起來。本來這些事很難解說。人家問時，說又不好，不說又不好，迫不得已隻有一笑。因此女伴們更喜歡追問，我隻有躲著她們。
那一次一位舊朋友來，她笑說我近來更孩子氣，更愛臉紅了。童心的再現，有時使我不好意思是真的，半年的休養，自然血氣旺盛，臉紅那有什麼愛不愛的可言呢？
（三）古國的音樂
去冬多有風雪。風雪的時候，便都坐在廣廳裏，大家隨便談笑，開話匣子，彈琴，編絨織物等等，隻是消磨時間。
榮是希臘的女孩子，年紀比我小一點，我們常在一處玩。
她以古國國民自居，拉我作伴，常常和美國的女孩子戲笑口角。
我不會彈琴，她不會唱，但悶來無事，也就走到琴邊胡鬧。翻來覆去的隻是那幾個簡單的熟調子。於是大家都笑道：
"趁早停了罷，這是什麼音樂？"她傲然的叉手站在琴旁說：
"你們懂得什麼？這是東西兩古國，合奏的古樂，你們哪裏配領略！ "琴聲仍舊不斷，歌聲愈高，別人的對話，都不相聞。
於是大家急了，將她的口掩住，推到屋角去，從後麵連椅子連我，一齊拉開，屋裏已笑成一團！
最妙的是連"印第阿那的月"等等的美國調子，一經我們用過，以後無論何時，一聽得琴聲起，大家都互相點頭笑說："聽古國的音樂嗬！ "
（四）雨雪時候的星辰
寒暑表降到冰點下十八度的時候，我們也是在廊下睡覺。
每夜最熟識的就是天上的星辰了。也不過隻是點點閃爍的光明，而相看慣了，偶然不見，也有些想望與無聊。
連夜雨雪，一點星光都看不見。荷和我擁衾對坐，在廊子的兩角，遙遙談話。
荷指著說："你看維納司（VｅNU）升起了！ "我抬頭望時，卻是山路轉折處的路燈。我怡然一笑，也指著對山的一星燈火說："那邊是周彼得（JUPITｅR）呢！ "
愈指愈多，鬆林中射來零亂的風燈，都成了滿天星宿。真的，雪花隙裏，看不出天空和山林的界限，將繁燈當作繁星，簡直是抵得過。
一念至誠的將假作真，燈光似乎都從地上飄起。這幻成的星光，都不移動，不必半夜夢醒時，再去追尋它們的位置。
於是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了！
（五）她得了刑罰了
休息的時間，是萬事不許作的。每天午後的這兩點鍾，乏倦時覺得需要，睡不著的時候，覺得白天強臥在床上，真是無聊。
我常常偷著帶書在床上看，等到看護婦來巡視的時候，就趕緊將書壓在枕頭底下，閉目裝睡。――我無論如何淘氣，也不敢大犯規矩，隻到看書為止。而璧這個女孩子，往往悄悄的起來，抱膝坐在床上，逗引著別人談笑。
這一天她又坐起來，看看無人，便指手畫腳的學起醫生來。大家正臥著看著她笑，看護婦已遠遠的來了。她的床正對著甬道，臥下已來不及，隻得仍舊皺眉的坐著。
看護婦走到廊上。我們都默然，不敢言語。她問璧說，"你怎麼不躺下？"璧笑說："我胃不好，不住的打呃，躺下就難受。"看護婦道："你今天飯吃得怎樣？"璧惴惴的忍笑的說：
"還好！ "看護婦沉吟了一會便走出去。璧回首看著我們，抱頭笑說："你們等著，這一下子我完了！ "
果然看見看護婦端著一杯藥進來，杯中泡泡作聲。璧隻得接過，皺眉四顧。我們都用氈子藏著臉，暗暗的笑得喘不過氣來。
看護婦看著她一口氣喝完了，才又慢慢的出去。璧頹然的兩手捧著胸口臥了下去，似哭似笑的說："天嗬！好酸！ "
她以後不再胡說了，無病吃藥是怎樣難堪的事。大家談起，都快意，拍手笑說："她得了刑罰了！ "
（六）ＥKIMO
沙穰的小朋友替我上的ＥKIMO的徽號，是我所喜愛的，覺得比以前的別的稱呼都有趣！
ＥKIMO是北美森林中的蠻族。黑發披裘，以雪為屋。過的是冰天雪地的漁獵生涯。我哪能像他們那樣的勇敢？
隻因去冬風雪無阻的林中遊戲行走。林下冰湖正是沙穰村中小朋友的溜冰處。我經過，雖然我們屢次相逢，卻沒有說話。我隻覺得他們往往的停了遊走，注視著我，互相耳語。
以後醫生的甥女告訴我，沙穰的孩子傳說林中來了一個ＥKI－MO。問他們是怎樣說法，他們以黑發披裘為證。醫生告訴他們說不是ＥKIMO，是院中一個養病的人，他們才不再驚說了。
假如我是真的ＥKIMO呢，我的思想至少要簡單了好些，這是第一件可羨的事。曾看過一本書上說："近代人五分鍾的思想，夠原始人或野蠻人想一年的。"人類在生理上，五十萬年來沒有進步，而勞心勞力的事，一年一年的增加，這是疾病的源泉，人生的不幸！
我願終身在森林之中，我足踏枯枝，我靜聽樹葉微語。清風從林外吹來，帶著鬆枝的香氣。白茫茫的雪中，除我外沒有行人。我所見所聞，不出青鬆白雪之外，我就似可滿意了！
出院之期不遠，女伴戲對我說："出去到了車水馬龍的波士頓街上，千萬不要驚倒，這半年的閉居，足可使你成個癡子！ "
不必說，我已自驚悚，一回到健康道上，世事已接踵而來我倒願做ＥKIMO呢。黑發披裘，隻是外麵的事！
（七）說幾句愛海的孩氣的話
白發的老醫生對我說："可喜你已大好了，城市與你不宜，今夏海濱之行，也是取消了為妙。"
這句話如同平地起了一個焦雷！
學問未必都在書本上。紐約、康橋、芝加哥這些人煙稠密的地方，終身不去也沒有什麼，隻是說不許我到海邊去，這卻太使我傷心了。
我抬頭張目的說："不，你沒有阻止我到海邊去的意思！ "
他笑道："是的，我不願意你到海邊去，太潮濕了，於你新愈的身體沒有好處。"
我們爭執了半點鍾，至終他說："那麼你去一個禮拜罷！ "
他又笑說："其實秋後的湖上，也夠你玩的了！ "
我愛慰冰，無非也是海的關係。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。
可憐，沙穰的六個多月，除了小小的流泉外，連慰冰都看不見！山也是可愛的，但和海比，的確比不起，我有我的理由！
人常常說："海闊天空。"隻有在海上的時候，才覺得天空闊遠到了盡量處。在山上的時候，走到岩壁中間，有時隻見一線天光。即或是到了山頂，而因著天末是山，天與地的界線便起伏不平，不如水平線的齊整。
海是藍色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過，藍色灰色含著莊嚴淡遠的意味，黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊，皇帝的龍袍是黃色的，但皇帝稱為"天子"，天比皇帝還尊貴，而天卻是藍色的。
海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑鬱鬱的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸著崖石，更欣然的濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花！
四圍是大海，與四圍是亂山，兩者相較，是如何滋味，看古詩便可知道。比如說海上山上看月出，古詩說："南山塞天地，日月石上生。"細細咀嚼，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫，崎嶇，僵冷，讀了不使人生快感。而"海上生明月，天涯共此時"，也是月出，光景卻何等嫵媚，遙遠，璀璨！
原也是的，海上沒有紅白紫黃的野花，沒有藍雀紅襟等等美麗的小鳥。然而野花到秋冬之間，便都萎謝，反予人以凋落的淒涼。海上的朝霞晚霞，天上水裏反映到不止紅白紫黃這幾個顏色。這一片花，卻是四時不斷的。說到飛鳥，藍雀紅襟自然也可愛，而海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈的飄浮在浪花之上，"淩波微步，羅襪生塵"。看見藍雀紅襟，隻使我聯憶到"山禽自喚名"，而見海鷗，卻使我聯憶到千古頌讚美人，頌讚到絕頂的句子，是"婉若遊龍，翩若驚鴻"！
在海上又使人有透視的能力，這句話天然是真的！你倚闌俯視，你不由自主的要想起這萬頃碧琉璃之下，有什麼明珠，什麼珊瑚，什麼龍女，什麼鮫紗。在山上呢，很少使人想到山石黃泉以下，有什麼金銀銅鐵。因為海水透明，天然的有引人們思想往深裏去的趨向。
簡直越說越沒有完了，總而言之，統而言之，我以為海比山強得多。說句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也願投海，不願墜崖！
爭論真有意思！我對於山和海的品評，小朋友們愈和我辯駁愈好。"人心之不同，各如其麵"，這樣世界上才有個不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉，我必不願見人。假如天下人都是一樣的嗜好，穿衣服的顏色式樣都是一般的，則世界成了一個大學校，男女老幼都穿一樣的製服。想至此不但好笑，而且無味！再一說，如大家都愛海呢，大家都搬到海上去，我又不得清靜了！
（八）他們說我幸運
山做了圍牆，草場成了庭院，這一帶山林是我遊戲的地方。早晨朝露還顆顆閃爍的時候，我就出去奔走，鞋襪往往都被露水淋濕了。黃昏睡起，短裙卷袖，微風吹衣，晚霞中我又遊雲似的在山路上徘徊。
固然的，如詞中所說："落日解鞍芳草岸，花無人戴，酒無人勸，醉也無人管！ "不是什麼好滋味；而"無人管"的情景，有時卻真難得。你要以山中躑躅的態度，移在別處，可就不行。在學校中，在城市裏，是不容你有行雲流水的神意的。隻因管你的人太多了！
我們樓後的兒童院，那天早晨我去參觀了。正值院裏的小朋友們在上課，有的在默寫生字，有的在做算學。大家都有點事牽住精神，而忙中偷閑，還暗地傳遞小紙條，偷說偷玩，小手小腳，沒有安靜的時候。這些孩子我都認得，隻因他們在上課，我隻在後麵悄悄的坐著，不敢和他們談話。
不見黑板六個月了，這倒不覺得怎樣。隻是看見教員桌上那個又大又圓的地球儀，滿屋裏矮小的桌子椅子，字跡很大的卷角的書：倏時將我喚回到十五年前去。而黑板上寫著的－15＋10－9×69――――――――
方程式。以及站在黑板前扶頭思索，將粉筆在手掌上亂畫的小朋友，我看著更覺得有一種說不出的悵惘。窗外日影徐移，雖不是我在上課，而我呆呆的看著壁上的大鍾，竟有急盼放學的意思！
放學了，我正和教員談話，小朋友們圍攏來將我拉開了。
保羅笑問我說："你們那樓裏也有功課麼？"我說："沒有，我們天天隻是玩！ "彼得笑歎道："你真是幸運！ "
他們也是休養著，卻每天仍有四點鍾的功課。我出遊的工夫，隻在一定的時間裏，才能見著他們。
喚起我十五年前的事，慚愧"三七二十一，四七二十八"的背乘數表等等，我已算熬過去，打過這一關來了！而回想半年前，厚而大的筆記本，滿屋滿架的參考書，教授們流水般的口講，如今病好了，這生活還必須去過，又是憮然。
這生活還必須去過。不但人管，我也自管。"哀莫大於心死"，被人管的時候，傳遞小紙條偷說偷玩等事，還有工夫做。
而自管的時候，這種動機竟絕然沒有。十幾年的訓練，使人絕對的被書本征服了！
小朋友，"幸運"這兩字又豈易言？
（九）機器與人類幸福
小朋友一定知道機器的用處和好處，就是省人力，能在很短的時間內做很重大的工作。
在山中閑居，沒有看見別的機器的機會，而山右附近的農園中的機器，已足使我讚歎。
他們用機器耕地，用機器撒種，以至於刈割等等，都是機器一手經理。那天我特地走到山前去，望見農人坐在汽機上，開足機力，在田地上突突爬走。很堅實的地土，汽機過處，都水浪似的，分開兩邊，不到半點鍾工夫，很寬闊一片地，都已耕鬆了。
農人從衣袋裏掏出表來一看，便緩緩的捩轉汽機，回到園裏去。我也自轉身。不知為何，竟然微笑。農人運用大機器，而小機器的表，又指揮了農人。我覺得很滑稽！
我小的時候，家園牆外，一望都是麥地。耕種收割的事，是最熟見不過的了。農夫農婦，汗流浹背的蹲在田裏，一鋤一鋤的掘，一鐮刀一鐮刀的割。我在旁邊看著，往往替他們吃力，又覺得遲緩的可憐！
兩下裏比起來，我確信機器是增進人類幸福的工具。但昨天我對於此事又有點懷疑。
昨天一下午，樓上樓下幾十個病人都沒有睡好！休息的時間內，山前耕地的汽機，軋軋的聲滿天地。酷暑的簷下，蒸爐一般熱的床上，聽著這單調而枯燥，震耳欲聾的鐵器聲，連續不斷，腦筋完全跟著它顛簸了。焦躁加上震動，真使人有瘋狂的傾向！
樓上下一片喃喃怨望聲，卻無法使這機器止住 。結果我自己頭痛欲裂。樓下那幾個日夜發燒到一百零三，一百零四度的女孩子，我真替她們可憐，更不知她們煩惱到什麼地步！
農人所節省的一天半天的工夫，和這幾十個病人，這半日精神上所受的痛苦和損失，比較起來，相差遠了！機器又似乎未必能增益人類的幸福。
想起幼年我的書齋隻和麥地隔一道牆。假如那時的農人也用機器，簡直我的書不用念了！
這聲音直到黃昏才止息。我因頭痛，要出去走走，順便也去看看那害我半日不得休息的汽機。――走到田邊，看見三四個農人正站著躊躇，手臂都叉在腰上，搖頭歎息。原來機器壞了。這座東西笨重的很，十個人也休想搬得動，隻得明天再開一座汽機來拉它。我一笑就回來了――
（十）鳥獸不可與同群
女伴都笑？玲是個傻子。而她並沒有傻子的頭腦，她的話有的我很喜歡。她說："和人談話真拘束，不如同小鳥小貓去談。它們不擾亂你，而且溫柔的靜默的聽你說。"
我常常看見她坐在櫻花下，對著小鳥，自說自笑。有時坐在廊上，撫著小貓，半天不動。這種行徑，我並不覺得討厭，也許就是因此，女伴才贈她以傻子的徽號，也未可知。
和人談話未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐的談起來，卻真不能說是樂事。十年來正襟危坐談話的時候，一天比一天的多。我雖也做慣了，但偶有機會，我仍想釋放我自己。這半年我就也常常做傻子了！
第一樂事，就是拔草喂馬。看著這龐然大物，溫馴的磨動它的鬆軟的大口，和齊整的大牙，在你手中吃嚼青草的時候，你覺得它有說不盡的嫵媚。
每日山後牛棚，拉著滿車的牛乳罐的那匹斑白大馬，我每日喂它。乳車停住了，駕車人往廚房裏搬運牛乳，我便慢慢的過去。在我跪伏在櫻花底下，拔那十樣錦的葉子的時候，它便倒轉那狹長而良善的臉來看我，表示它的歡迎與等待。我們漸漸熟識了，遠遠的看見我，它便抬起頭來。我相信我離開之後，它雖不會說話，它必每日的懷念我。
還有就是小狗了。那隻棕色的，在和我生分的時候，曾經嚇過我。那一天雪中遊山，出其不意在山頂遇見它，它追著我狂吠不止，我嚇得走不動。它看我嚇怔了，才住了吠，得了勝利似的，垂尾下山而去。我看它走了，一口氣跑了回來。
一夜沒有睡好，心脈每分鍾跳到一百十五下。
女伴告訴我，它是最可愛的狗，從來不咬人的。以後再遇見它，我先呼喚它的名字，它竟搖尾走了過來。自後每次我遊山，它總是前前後後的跟著走。山林中雪深的時候，光景很冷靜。它總算助了我不少的膽子。
此外還有一隻小黑狗，尤其跳蕩可愛。一隻小白狗，也很馴良。
我從來不十分愛貓。因為小貓很帶狡猾的樣子，又喜歡抓人。醫院中有一隻小黑貓，在我進院的第二天早起剛開了門，它已從門隙塞進來，一躍到我床上，悄悄的便伏在我的懷前，眼睛慢慢的閉上，很安穩的便要睡著。我最怕小貓睡時呼吸的聲音！我想推它，又怕它抓我。那幾天我心裏又難過，因此愈加焦躁。幸而看護婦不久便進來！我皺眉叫她抱出這小貓去。
以後我漸漸的也愛它了。它並不抓人。當它仰臥在草地上，用前麵兩隻小爪，撥弄著玫瑰花葉，自驚自跳的時候，我覺得它充滿了活潑和歡悅。
小鳥是怎樣的玲瓏嬌小嗬！在北京城裏，我隻看見老鴉和麻雀。有時也看見啄木鳥。在此卻是雪未化盡，鳥兒已成群的來了。最先的便是青鳥。西方人以青鳥為快樂的象征，我看最恰當不過。因為青鳥的鳴聲中，婉轉的報著春的消息。
知更雀的紅胸，在雪地上，草地上站著，都極其鮮明。小蜂雀更小到無可苗條，從花梢飛過的時候，竟要比花還小 。我在山亭中有時抬頭瞥見，隻屏息靜立，連眼珠都不敢動，我似乎恐怕將這弱不禁風的小仙子驚走了。
此外還有許多毛羽鮮麗的小鳥，我因找不出它們的中國名字，隻得闕疑。早起朝日未出，已滿山滿穀的起了輕美的歌聲。在朦朧的曉風之中，欹枕傾聽，使人心魂俱靜。春是鳥的世界，"以鳥鳴春"和"春眠不覺曉，處處聞啼鳥"，這兩句話，我如今徹底的領略過了！
我們幕天席地的生涯之中，和小鳥最相親愛。玫瑰和丁香叢中更有青鳥和知更雀的巢，那巢都是築得極低，一伸手便可觸到。我常常去探望小鳥的家庭，而我卻從不做偷卵捉雛等等破壞它們家庭幸福的事。我想到我自己不過是暫時離家，我的母親和父親已這樣的牽掛。假如我被人捉去，關在籠裏，永遠不得回來呢，我的父親母親豈不心碎？我愛自己，也愛雛鳥，我愛我的雙親，我也愛雛鳥的雙親！
而且是怎樣有趣的事，你看小鳥破殼出來，很黃的小口，毛羽也很稀疏，覺得很醜。它們又極其貪吃，終日張口在巢裏啾啾的叫！累得它母親飛去飛回的忙碌。漸漸的長大了，它母親領它們飛到地上。它們的毛羽很蓬鬆，兩隻小腿蹣跚的走，看去比它們的母親還肥大。它們很傻的樣子，茫然的跟著母親亂跳。母親偶然啄得了一條小蟲，它們便紛然的過去，啾啾的爭著吃。早起母親教給它們歌唱，母親的聲音極婉轉，它們的聲音，卻很憨澀。這幾天來，它們已完全的會飛了，會唱了，也知道自己覓食，不再累它們的母親了。前天我去探望它們時，這些雛鳥已不在巢裏，它們已築起新的巢了，在離它們的父母的巢不遠的枝上，它們常常來看它們的父母的。
還有蟲兒也是可愛的。藕合色的小蝴蝶，背著圓殼的蝸牛，嗡嗡的蜜蜂，甚至於水裏每夜亂唱的青蛙，在花叢中閃爍的螢蟲，都是極溫柔，極其孩子氣的。你若愛它，它也愛你們。因為它們太喜愛小孩子。大人們太忙，沒有工夫和它們玩。
說幾句愛海的孩氣的話
白發的老醫生對我說："可喜你已大好了。城市與你不宜，今夏海濱之行，也是取消了為妙。"
這句話如同平地起了一個焦雷！
學問未必都在書本上。紐約、康橋、芝加哥這些人煙稠密的地方，終身不去也沒有什麼。隻是說不許我到海邊去，這卻太使我傷心了。
我抬頭張目的說："不，你沒有阻止我到海邊去的意思！"
他笑著說："是的，我不願意你到海邊去，太潮濕了，於你新愈的身體沒有好處。"
我們爭執了半點鍾，致終，他說："那麼你去一個禮拜罷！"他又笑說："其實秋後的湖上，也夠你玩的了！"
我愛慰冰，無非也是還的關係。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。
可憐，沙穰的六個多月，除了小小的清泉外，連慰冰都看不見！山也是可愛的，但和海比起來，的確比不起，我有我的理由！
人常常說"海闊天空"。隻有在海上的時候，才覺得天空闊遠到了盡量處。在山上的時候，走到岩壁中間，有時隻見一線天光。即或是到了山頂，而因著天末是山，天與地的界限便起伏不平，不如水平線的齊整。
海是藍色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過。藍色灰色含著莊嚴淡遠的意味，黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊，皇帝的龍袍是黃色的，但皇帝稱為"天子"，天比皇帝還尊貴，而天卻是藍色的。
海是動的，山是靜的。海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑鬱鬱的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸到崖石，更欣然的濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花！
四圍是大海，與四圍是亂山，兩者相較，是如何滋味，看古詩便可知道。比如說海上山上看月出，古詩說："南山寒天地，日月石上生。"細細咀嚼，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫、崎嶇、僵冷？讀了不使人生快感。而"海上生明月，天涯共此時"也是月出，光景卻何等嫵媚、遙遠、璀璨！
原也是的，海上沒有紅、白、紫、黃的野花，沒有藍雀，紅襟等美麗的小鳥。然而野花到秋冬之間，便都萎謝，反予人以凋落的淒涼。海上的朝霞晚霞，天上水裏反映到不止紅白紫黃這幾個顏色。這一片花，卻是四時不斷的。說到飛鳥、海雀，紅襟自然也可愛。而海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈的漂浮在浪花之上，"淩波微步，羅襪生塵"，看見藍雀、紅襟，隻使我聯憶到"山禽自喚名。而見海鷗，卻使我聯憶到千古頌讚美人，頌讚到絕頂的句子，是"婉若遊龍，翩若驚鴻"！
在海上又使人有透視的能力，這句話天然是真的！你倚欄俯視，你不由自主的要想起這萬傾碧琉璃之下，有什麼明珠，什麼珊瑚，什麼龍女，什麼鮫紗。在山上呢，很少使人想到山石黃泉之下，有什麼金銀銅鐵。因為海水透明，天然的有引人們思想往深裏去的趨向。
簡直越說越沒有完了，總而言之，統而言之，我以為海比山強得多，說句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也願意投海，不願墜崖。
爭論真有意思！我對於山和海的品評，小朋友們越和我辯駁愈好。"人心之不同，各如其麵"，這樣世界上才有個不同的變換。假如世界上的人都是一樣的臉，我必不願見人。假如天下的人都是一樣的嗜好，穿衣服的顏色、式樣都是一般的，則世界成了一個大學校，男女老幼都穿一樣的製服，想至此，不但好笑，而且無味！再一說，如大家都愛海呢，大家都搬到海上去，我又不得清靜了！
好夢――為《晨報》周年紀念作
自從太平洋舟中，銀花世界之夜以後，再不曾見有團圓的月。
中秋之夕，停舟在慰冰湖上，自黃昏直至夜深，隻見黑雲屯積了來，湖麵顯得黯沉沉的。
又是三十天了，秋雨連綿，十四十五兩夜，都從雨聲中度過，我已拚將明月忘了！
今夜晚餐後，她竟來看我，竟然談到慰冰風景，竟然推窗――窗外樹林和草地，如同罩上一層嚴霜一般。"月兒出來了！"我們喜出意外的，匆匆披上外衣，到湖旁去。
曲曲折折的離開了徑道，從露濕的秋草上踏過，輕軟無聲。斜坡上再下去，湖水已近接足下。她的外衣鋪著，我的外衣蓋著，我們無言的坐了下去，微微的覺得秋涼。
月兒並不十分清明。四圍朦朧之中，山更青了，水更白了。湖波淡淡的如同疊錦。對岸遠處一兩星燈人閃爍著。湖心隱隱的聽見笑語。一隻小舟，載著兩個人兒，自淡霧中，徐徐泛入林影深處。
回頭看她，她也正看著我，月光之下，點漆的雙睛，烏雲般的頭發，臉上堆著東方人柔靜的笑。如何的可憐嗬！我們隻能用著西方人的言語，彼此談著。
她說著十年前，怎樣的每天在朝露還零的時候，抱著一大堆花兒從野地上回家裏去。――又怎樣的赤著腳兒，一大群孩子拉著手，在草地上，和著最柔媚的琴聲跳舞。到了酣暢處，自己覺得是個羽衣仙子。――又怎樣的喜歡作活計。夏日晚風之中，在廊下拈著針兒，心裏想著剛看過的書中的言語這些滿含著詩意的話，沁入心脾，隻有微笑。
漸漸的深談了：談到西方女孩子的活潑，和東方女孩子的溫柔；談到哲學，談到朋友，引起了很長的討論，"淡交如水"，是我們不約而同的收束。結果圓滿，興味愈深，更爽暢的談到將來的世界，漸漸侵入現在的國際問題。我看著她，忽然沒有了勇氣。她也不住的弄著衣緣，言語很吞吐。――然而我們竟將許多傷心舊事，半明半晦的說過。"最缺憾的是一時的國際問題的私意！理想的和愛的天國，離我們竟還遙遠，然而建立這天國的責任，正在我們"她低頭說著，我輕輕地接了下去，"正在我們最能相互了解的女孩兒身上。"
自此便無聲響。剛才的思想太沉重了，這雲淡風輕的景物，似乎不能負載。我們都想掙脫出來，卻一時再不知說什麼好。數十年相關的曆史，幾萬萬人相對的感情，今夜竟都推在我們兩個身上――惆悵到不可言說！
百步外一片燈光裏，歡樂的歌聲悠然而起，穿林渡水而來――我們都如夢醒，"是西方人歡愉活潑的精神嗬！"她含笑的說著，我長籲了一口氣！
思想又擴大了，經過了第二度的沉默――隻聽得湖水微微激蕩，風過處橡葉墜地的聲音。我不能再說什麼話，也不肯再說什麼話――她忽然溫柔的撫著我的臂說："最樂的時間，就是和最知心的朋友，同在最美的環境之中，卻是彼此靜默著沒有一句話說！"
月兒愈高，風兒愈涼。衣裳已受了露濕，我們都覺得支持不住。――很疲緩的站起，轉過湖岸，上了層階，迎麵燦然的立著一座燈火樓台。她邀我到她樓上層裏去，捧過紀念本子來，要我留字。題過姓名，在"快樂思想"的標目之下，我略一沉吟，便提起筆寫下去，是："月光的底下，湖的旁邊，和你一同坐著！"
獨自歸來的路上，瘦影在地。――過去的一百二十分鍾，憧憬在我的心中，如同做了一場好夢。
綺色佳
一
明月穿過楊柳，自澗上來。泉水一片片的，曲折的，瀉下層石，在潺潺的流著。樹枝在岩上，低垂的，繁響的搖動著。月光便在這兩兩把握不定的靈境中顫漾著！澗中深空得起了沉沉的同音。兩旁的岩影黑得入了神秘。橋上已斷絕行人。泉水的靈光中的細吟，和著我的清喟。輕風自身旁燕子般掠過，在憐惜諷笑這一身客寄的孩子。他問我，"你是何人？到此何事？千百萬年中為何有此瞥的相遇？"徘徊淒動，涼露侵衣――這些都是畫中境嗬，我做了畫中人！
一九二五年七月一日夜。
二
剛做了三山光明，星落如雨的夢，黃昏時醒來到了湖上。月兒正到了將圓未圓時節！夕陽已落，霞光未退。魚肚白的，淡紅的，紫的，'層層融化在天術，漾浮在水麵，將水上舟上的Jk）L，輕卷在冰綃褶裏。月兒漸漸高了。湖上泛來一陣輕雲，淡淡的，要夢化了這水天世界！遙望見岸上整齊的點點的燈光映到水罩，是彎彎曲曲的l縷縷一條條，光絲竟欲牽到船下！四圍紫山，圈住這茫茫光影。是花？非花！是霧7非霧！是夢？非夢！人世間決不能有此夢，決擎受不起此夢！月光照著我的衣裳，告訴我，"有你在，有我在，決不能是夢！"湖水叩著船舷，告訴我，"你在船上，我在船旁，上有湖天，湖月，中有湖山。這一四都互相印證，決不能是夢！"惘然蘧然，不知所答――這些都是詩中境嗬。我做了詩中人！
一九一五年八月二日夜。
三
自黃昏坐到夜裏。曆落的星辰在深密的鬆梢閃爍。層層碑碣間的青草地下，累累地掩埋著許多榮名，熱愛，才豔與青春。我含著彷徨之淚，扶著碑石，一一的喚起，墓中人，珍重的問他。他說："人生不過數十年，何必多尋事作？"我說，"正以人生不過數十年，所以要多尋事作。"語聲未了，我覺得我的遠懷與奢望，在墓中人唇邊鄙夷的一笑中消滅！自然要輸與過來人，但我這俊彩星馳的路程，卻如何止息？悲劇的本質是：心靈與心靈的衝突，事業與事業的衝突，人物與人物的衝突。終有一方燭滅香消，風流雲散。我不甘'？肖滅，我不甘流散，而人生本質是悲劇，具大智慧善知識者尤其是劇中之重要腳色，我將奈何！才覺得冷露已濕透了我的輕藍衫子，四野風來，鬆影森立――這是悲劇之一幕嗬，我做了劇中人！
一九二五年八月七日夜。
南歸――貢獻給母親在天之靈
去年秋天，楫自海外歸來，住了一個多月又走了。他從上海十月三十日來信說："今天下午到母親墓上去了，下著大雨。可是一到墓上，陽光立刻出來。母親有靈！我照了六張相片。照完相，雨又下起來了。姊姊！上次離國時，母親在床上送我，囑咐我，不想現在是這樣的了！"
我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟！我這篇《南歸》，早就在我心頭，在我筆尖上。隻因為要瞞著你，怕你在海外孤身獨自，無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過。我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳墓之後，我才來動筆！你心下一切都已雪亮了。大家顫栗相顧，都已做了無母之兒，海枯石爛，世界上慈憐溫柔的恩福，是沒有我們的份了！我縱然盡寫出這深悲極慟的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚我還能在你們心中，加上多少痛楚
現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕。把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一慟，然後大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途！
我依據著回憶所及，並參閱藻的日記，和我們的通信，將最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁，一直寫記了下來。我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天！怎想到有這樣運用的一天！
前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放著一封從上海來的電報，我的心立刻震顫了。急忙的將封套拆開，上麵是"母親雲，如決回，提前更好"，我念完了，抬起頭來，知道眼前一片是沉黑的了！
藻安慰我說："這無非是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。"我點點頭。上樓來脫去大衣，隻覺得全身戰栗，如冒嚴寒。下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。據說這幾天船隻非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我說無論如何，我是走定了。即使是豬圈，是狗竇，隻要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵――就這樣的定下了船票。
夜裏如同睡在冰穴中，我時時驚躍。我知道假如不是母親病的危險，父親決不會在火車斷絕，年假未到的時候，催我南歸。他擬這電稿的時候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背後隱隱的著急與悲哀是掩不住的――藻用了無盡的言語來溫慰我；說身體要緊，無論怎樣，在路上，在家裏，過度的悲哀與著急，都與自己母親是無益有害的。這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。
以後的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩餘手續之中。那幾天又特別的冷。朔風怒號，樓中沒有一絲暖氣。晚上藻和我總是強笑相對，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語無言之中，隻有鍾和燈知道了！
傑還在學校裏，正預備大考。南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測，我們在他麵前，總是很樂觀的，因此他也還坦然。天曉得，弟弟們都是出乎常情的信賴我。他以為姊姊一去，母親的病是不會成問題的。可憐的孩子，可祝福的無知的信賴！
十八日的下午四時二十五分的快車，藻送我到天津。這是我們蜜月後的第一次同車，雖然仍是默默的相挨坐著，而心中的甜酸苦樂，大不相同了！窗外是凝結的薄雪，窗隙吹進砭骨的冷風，斜日黯然，我已經覺得腹痛。怕藻著急，不肯說出，又知道說了也沒用，隻不住的喝熱茶。七點多鍾到天津，下了月台，我已痛得走不動了。好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國民飯店，開了房間，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出無限的驚惶："你又病了？"我呻吟著點一點頭。――我以後才發現這病是慢性的盲腸炎。這病根有十年了，一年要發作一兩次。每次都痛徹心腑，痛得有時延長至十二小時。行前為預防途中複發起見，曾在協和醫院仔細驗過，還看不出來。直到以後從上海歸來，又患了一次，醫生才絕對的肯定，在協和開了刀，這已是第二年三月中的事了。
這夜的痛苦，是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點。我神誌模糊之中，隻覺得自己在床上起伏坐臥，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。中夜以後，才漸漸的緩和，轉過身來對坐在床邊拍撫著我的藻，作頹乏的慘笑。他也強笑著對我搖頭不叫我言語。慢慢的替我卸下大衣，嚴嚴的蓋上被。我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了！
醒來眼裏便滿了淚；病後的疲乏，臨別的依戀，眼前旅行的辛苦，到家後可能的恐怖的事實，都到心上來了。對床的藻，正做著可憐的倦夢。一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望著窗外天津的黎明，依舊是冷酷的陰天！我思前想後，除了將一切交給上天之外，沒有別的方法了！
這一早晨，我們又相倚的坐著。船是夜裏十時開，藻不能也不敢說出不讓我走的話，流著淚告訴我："你病得這樣！
我是個窮孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你預備下好艙位，我讓你自己在這時單身走！ "他說著哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎麼好，又沒有安慰他的精神與力量，隻有無言的對泣。
還是藻先振起精神來，提議到梁任公家裏，去訪他的女兒周夫人，我無力的讚成了。到那裏蒙他們夫婦邀去午飯。席上我喝了一杯白蘭地酒，覺得精神較好。周夫人對我提到她去年的回國，任公先生的病以及他的死。悲痛沉摯之言，句句使我聞之心驚膽躍，最後實在坐不住，掙紮著起來謝了主人。發了一封報告動身的電報到上海，兩點半鍾便同藻上了順天船。
房間是特別官艙，出乎意外的小！又有大煙囪從屋角穿過。上鋪已有一位廣東太太占住，箱兒簍子，堆滿了一屋。幸而我行李簡單，隻一副臥具，一個手提箱。藻替我鋪好了床，我便蜷曲著躺下。他也蜷伏著坐在床邊。門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶聲，爭競聲；雜著油味，垢膩味，煙味，鹹味，陰天味；一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫囂我忍住呼吸，閉著眼。藻的眼淚落在我的臉上："愛，我恨不能跟了你去！這種地方豈是你受得了的！ "我睜開眼，握住他的手： "不妨事，我原也是人類中之一！ "
直挨到夜中九時，煙鹵旁邊的橫床上，又來了一位女客，還帶著一個小女兒。屋裏更加緊張擁擠了，我坐了起來，攏一攏頭發，告訴藻："你走罷，我也要睡一歇，這屋裏實在沒有轉身之地了！ "因著早晨他說要坐三等車回北平去，又再三的囑咐他："天氣冷，三等車上沒有汽爐，還是不坐好。和我同甘苦，並不在於這情感用事上麵！ "他答應了我，便從萬聲雜遝之中擠出去了。
――到滬後，得他的來信說："對不起你，我畢竟是坐了三等車。試想我看著你那樣走的，我還有什麼心腸求舒適？即此，我還覺得未曾分你的辛苦於萬一！更有一件可喜的事，我將剩下的車費在市場的舊書攤上，買了幾本書了"――這幾天的海行，窗外隻看見唐沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。人氣蒸得模糊的窗眼之內，隻聽得人們的嘔吐。飯廳上，茶房連疊聲叫"吃飯咧！ "以及海客的談時事聲，涕唾聲。這一百多鍾頭之中，我已置心身於度外，不飲不食，隻求能睡，並不敢想到母親的病狀。睡不著的時候，隻瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫幹山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前的地獄景況於萬一！
二十二日下午，船緩緩的開進吳淞口，我趕忙起來梳頭著衣，早早的把行裝收拾好。上海仍是陰天！我推測著數小時到家後可能的景況，心靈上隻有戰栗，隻有祈禱！江上的風吹得蕭蕭的，寒星般的萬船樓頭的燈火，照映在黃昏的深黑的水上，畫出彎顫的長紋。晚六時，船才緩緩的停在浦東。
我又失望，又害怕，孤身旅行，這還是第一次。這些腳夫和接水，我連和他們說話的膽量都沒有，隻把門緊緊的關住，等候家裏的人來接。直等到七時半，客人們都已散盡，連茶房都要下船去了。無可奈何，才開門叫住了一個中國旅行社的接客，請他照應我過江。
我坐在顛簸的擺渡上，在水影燈光中，隻覺得不時搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾隻橫渡的白篷帶號碼的小船。在料峭的寒風之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。大街樓頂廣告上的電燈聯成的字，仍舊追逐閃爍著，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走著。我又已到了上海！萬分昏亂的登上旅行社運箱子的汽車，連人帶箱子從幾個又似迅速又似疲緩的轉彎中，便到了家門口。
按了鈴，元來開門。我頭一句話，是"太太好了麼？"他說："好一點了。"我顧不得說別的，便一直往樓上走。父親站在樓梯的旁邊接我。走進母親屋裏，華坐在母親床邊，看見我站了起來。小菊倚在華的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望著我。我也顧不得抱她，我俯下身去，叫了一聲"媽！ "看母親時，真病得不成樣子了！所謂"骨瘦如柴"者，我今天才理會得！比較兩月之前，她仿佛又老了二十歲。額上似乎也黑了。氣息微弱到連話也不能說一句，隻用悲喜的無主的眼光看著我
父親告訴我電報早接到了。涵帶著苑從下午五時便到碼頭去了，不知為何沒有接著。這時小菊在華的推挽裏，撲到我懷中來，叫了一聲"姑姑"。小臉比從前豐滿多了，我抱起她來，一同伏到母親的被上。這時我的眼淚再也止不住了，趕緊回頭走到飯廳去。
涵不久也回來了，臉凍得通紅――我這時方覺得自己的腿腳，也是冰塊一般的僵冷。――據說是在外灘等到七時。急得不耐煩，進到船公司去問，公司中人待答不理的說："不知船停在哪裏，也許是沒有到罷！ "他隻得轉了回來。
飯桌上大家都默然。我略述這次旅行的經過，父親凝神看著我，似乎有無限的過意不去。華對我說發電叫我以後，才告訴母親的，隻說是我自己要來。母親不言語，過一會子說：
"可憐的，她在船上也許時刻提心吊膽的想到自己已是沒娘的孩子了！ "
飯後涵華夫婦回到自己的屋裏去。我同父親坐在母親的床前。母親半閉著眼，我輕輕的替她拍撫著。父親悄聲的問：
"你看母親怎樣？"我不言語，父親也默然，片晌，歎口氣說：
"我也看著不好，所以打電報叫你，我真覺得四無依傍――我的心都碎了"
此後的半個月，都是侍疾的光陰了。不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了！一片相連的是母親仰臥的瘦極的睡容，清醒時低弱的語聲和憔悴的微笑，窗外的陰鬱的天，壁爐中發爆的煤火，淒絕靜絕的半夜爐台上滴答的鍾聲，黎明時四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時鎊鎊的朝霧！在這些和淚的事實之中，我如同一個無告的孤兒，獨自赤足拖踏過這萬重的火焰！
在這一片昏亂迷糊之中，我隻記得侍疾的頭幾天，我是每天晚上八點就睡，十二點起來，直至天明。起來的時候，總是很冷。涵和華摩挲著憂愁的倦眼，和我交替，我站在壁爐邊穿衣裳，母親慢慢的倒過頭來說："你的衣服太單薄了，不如穿上我的黑駱駝絨袍子，省得凍著！ "我答應了，她又說：
"我去年頭一次見藻，還是穿那件袍子呢。"
她每夜四時左右，總要出一次冷汗，出了汗就額上冰冷。
在那時候，總要喝南棗北麥湯，據說是止汗滋補的。我恐她受涼，又替她縫了一塊長方的白絨布，輕輕的圍在額上。母親閉著眼微微的笑說："我像觀世音了。"我也笑說："也像聖母呢！ "
因著骨痛的關係，她躺在床上，總是不能轉側。她瘦得隻剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，墊著許多棉花枕頭，鴨絨被等，上麵隻蓋著一層薄薄的絲綿被頭。她隻仰著臉在半靠半臥的姿勢之下，過了我和她相親的半個月。可憐的病弱的母親！
夜深人靜，我偎臥在她的枕旁。若是她精神較好，就和我款款的談話，語音輕得似天半飄來，在半朦朧半追憶的神態之中，我看她的石像似的臉，我的心緒和眼淚都如潮湧上。
她談著她婚後的暌離和甜蜜的生活，談到幼年失母的苦況，最後便提到她的病 。她說："我自小千災百病的，你父親常說：
"你自幼至今吃的藥，總集起來，夠開一間藥房的了。"真是我萬想不到，我會活到六十歲！男婚女嫁，大事都完了。人家說，"久病床前無孝子，我這次病了五個月，你們真是心力交瘁！我對於我的女兒，兒子，媳婦，沒有一毫的不滿意。我隻求我快快的好了，再享兩年你們的福"我們心力交瘁，能報母親的恩慈於萬一麼？母親這種過分愛憐的話語，使聽者傷心得骨髓都碎了！
如天之福，母親臨終的病，並不是兩月前的骨瘋。可是她的老病 "胃痛"和"咳嗽"又回來了。在每半小時一吃東西之外，還不住的要服藥，如 "胃活""止咳丸"之類，而且服量要每次加多。我們知道這些藥品都含有多量的麻醉性的，起先總是竭力阻止她多用。幾天以後，為著她的不能支持的痛苦，又漸漸的知道她的病是沒有痊愈的希望，隻得咬著牙，忍著心腸，順著她的意思，狂下這種猛劑，節節的暫時解除她突然襲擊的苦惱。
此後她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之間。卻因著咳嗽和胃痛，不能睡得沉穩，總得由涵用手用力的替她揉著，並且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母親的床前，終夜在祈禱的狀態之中！
在人力窮盡的時候，宗教的倚天祈命的高潮，淹沒了我的全意識。我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求聖母，體恤到嬰兒愛母的深情，而賜予我以相當的安慰。那夜街上的歡呼聲，爆竹聲不停。隔窗看見我們外國鄰人的燈彩輝煌的聖誕樹，孩子們快樂的歌唱跳躍，在我眼淚模糊之中，這些都是針針的痛刺！
半夜裏父親低聲和我說："我看你母親的身後一切該預備了。舊式的種種規矩，我都不懂。而且我看也沒有盲從的必要。關於安葬呢――你想還回到故鄉去麼？山遙水隔的，你們輕易回不去，年深月久，倒荒涼了，是不是？不過這須探問你母親的意思。"我說："父親說出這話來，是最好不過的了。本來這些迷信禁忌的辦法，我們所以有時曲從，都是不忍過拂老人家的意思。如今父親既不在乎這些，母親又是個最新不過的人。縱使一切犯忌都有後驗，隻要母親身後的事能舒舒服服的辦過去，千災五毒，都臨到我們四個姊弟身上，我們也是甘心情願的！ "
――第二天我們便托了一位親戚到萬國殯儀館接洽一切。鋼棺也是父親和我親自選定的。這些以後在我寄藻和傑的信中，都說得很詳細。――這樣又過了幾天。母親有時稍好，微笑的躺著。小菊爬到枕邊，捧著母親的臉叫"奶奶"。華和我坐在床前，談到秋天母親骨痛的時候，有時躺在床上休息，有時坐在廊前大椅上曬太陽，旁邊幾上總是供著一大瓶菊花。母親說："是的，花朵兒是越看越鮮，永遠不使人厭倦的。病中陽光從窗外進來，照在花上，我心裏便非常的歡暢！ "母親這種愛好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，漸漸下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一轉側，都痛徹心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切，棄擲一切。而我的最可敬愛的母親，對於病中的種種，仍是一樣的接受，一樣的溫存。對於兒女，沒有一句性急的話語；對於奴仆，卻更加一倍的體恤慈憐。對於這些無情的自然，如陽光，如花卉，在她的病的靜息中，也加倍的溫煦馨香。這是上天賜予，惟有她配接受享用的一段恩福！
我們知道母親決不能過舊曆的新年了，便想把陽曆的新年，大大的點綴一下。一清早起來，先把小菊打扮了，穿上大紅緞子棉袍，抱到床前，說給奶奶拜年。桌上擺上兩盤大福桔，爐台窗台上的水仙花管，都用紅紙條束起。又買了十幾盞小紅紗燈，掛在床角上，爐台旁，電燈下。我們自己也略略的妝扮了，―― 我那時已經有十天沒有對鏡梳掠了！我覺得平常過年，我們還沒有這樣的起勁！到了黃昏我將十幾盞紗燈點起掛好之後，我的眼淚，便不知是從哪裏來的，一直流個不斷了！
有誰經過這種的痛苦？你的最愛的人，抱著最苦惱的病，要在最短的時間內從你的腕上臂中消逝；同時你要佯歡詭笑的在旁邊伴著，守著，聽著，看著，一分一秒的愛惜恐懼著這同在的光陰！這樣的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地獄！世間有這樣痛苦的人嗬，你們都有了我的最深極厚的同情！
裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。我悄悄的把他帶到三層樓上。母親平時對於穿著，是一點不肯含糊的。好的時候遇有出門，總是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。所以這次我對於母親壽衣的材料，顏色，式樣，尺寸，都不厭其詳的叮嚀囑咐了。告訴他都要和好人的衣裳一樣的做法，若含糊了要重做的。至於外麵的袍料，帽子，襪子，手套等，都是我偷出睡覺的時間來，自己去買的。那天上海冷極，全市如冰。而我的心靈，更有萬倍的僵凍！