某日閑來無事，跑到家附近的廣州天河南小區裏閑逛。這是廣州最早的小資聚集地，小區的一樓大多已破牆開店，諸多咖啡館、服裝店、小酒吧雲集，早年還算文藝地標之一，現在日漸變得俗氣，風光不在。
在靠近體育西路、一條看似無路可走的小路盡頭，忽然發現了一座精致的小花園，仿佛是間餐廳。繞到正門，果然是個吃飯的地兒，不過門口貼了張紙，寫著“店主回法國度假，擇日開業”。行，很有姿態的模樣。
一直惦記著這間餐廳，很久之後才去吃了第一餐，感覺有點不俗。店主是對香港夫妻，在法國待了幾十年，吃遍了南北鄉村美食，回國後想到的第一件事，就是開一間法國鄉村菜的餐廳。餐廳很有法式鄉村情調，大紅牆配白色格子的大窗戶，飄起來的是白色通花窗簾，店麵的視覺味道是對的。主人家還在小花園四周的花壇裏種了薄荷、羅勒、香草，既是裝飾，也是菜肴中的香源。
這家店叫“橄欖園”，男店主很有性格，總是叼著煙鬥坐在門口吞雲吐霧，旁邊蹲一隻灰白的、很凶惡的小哈巴狗；女店主看似比較操心樓麵的事情，每次去都看到她頂著一頭卷發走來走去，高跟鞋“噔噔噔噔”沒停過。有次，我拿著自己另外一本介紹廣州美食的樣書去找她，希望可以采訪一下他們的故事。老板娘非常客套中帶著些許鄙夷，隻說樣書留下看看，再答複。過幾天我又去光顧，問及此事，她轉身從雜物房把樣書找了出來，我倆麵麵相覷，我知曉她還未曾仔細閱讀，也知道她其實並不喜歡這些所謂的“媒體宣傳”，於是不再強求，希望給他們留下另外一片不被打擾的“橄欖園”。
這裏的意粉和主人家一樣有性格，全部按照法國鄉村傳統手工自作方式來操作，每條都像長壽麵一樣長，比平時吃的要粗很多，也更有嚼勁兒。羊乳酪、蘑菇、番茄和橄欖也加深了鄉村的風情，廣州隻此一間。在上菜節奏上，橄欖園也是典型法式的，不慌不忙，一道道來。在國人看來，這太浪費時間了。不過在這樣一個懶洋洋的悠閑餐廳裏，著急才是不合時宜的吧？
和美式比薩麵包般的厚底，還有無比隆重的芝士相比，橄欖園的現烤比薩優雅不少。比薩底薄而脆，麵上的食材鋪得恰到好處，漂亮精致。撕下一塊，哢嚓一聲，淋上少見的辣椒橄欖油，送到嘴裏，各種香料和食材的香氣，在橄欖油和恰到好處的芝士的引導下，迅速擴散開來，稍微咀嚼，比薩底天然的甜味又跳了出來，相當美好。
這裏的焦糖布丁是我每次來必吃的，大紅色、帶小耳朵的瓷碗裝著看似麵積很大的一個布丁，貌似十分劃算。一戳你才知道，那層烤得焦香的糖層下麵隻有很薄的蛋奶膏體。這完全是對了我的口味，愛焦糖層多於一切，而廣口的碗又可令焦糖層達到最大，真乃知音也。可見就餐的體驗隻可歸結於“任性”二字，甲之蜜糖，乙之砒霜，勿輕信他人推介。
這一家，算是法國田園菜在廣州的平民化形式。過去或許曾算是一家了不起的西餐廳，不過現在各大五星級大酒店紛紛入駐，也以漂洋過海的正宗法國大廚和出色的西餐為榮，正宗法國菜的定位就沒有那麼可遇不可求了。但或許隻有這家，你還能看看臉色不是很好看的煙鬥老板，坐在小園子裏吹著自然風，借拿蚊怕水的名義和做侍應的法國姑娘搭訕一下……這也是飯碗裏的一種味道。