起句“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，江海相連，海天一線。隻有孤月一輪，隨潮而生。這裏展現的是一個極為闊大浩渺的空間，如此靜寂的大空間連綴的是人對時間的感思。百年千年，萬古如斯。這是宇宙的時間。“灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明。”可謂月印萬川，天涯共此時，廣袤的空間獲得了時間上的同步。接下來是視覺性的描寫：水繞芳甸、月照花林、空裏流霜、汀上白沙、空中月輪。時間像是被凝固了。沒有“逝者如斯夫”式的喟歎，沒有“黃河之水天上來，奔流到海不複回”式的壯懷。在這裏，時間作為“曾在”來到“此在”的麵前照麵，人與“永恒”猝然在時間中遭遇，有限突然窺視到本真的無限，他帶有些許惶惑，但很快又歸於平和衝融。天地之間唯剩下獨特的此在和巨大的無限。沒有對時間流逝的感傷，也沒有直麵大道真宰時的怯懦和臣服。二者默然相會，悠然有意！但是，這並不能“敉平”人對時間的種種疑慮：“江畔何人初見月，江月何年初照人？”這是一個富有哲思性的元問題，又有誰能作答呢？似乎不得而知。“人生代代無窮已，江月年年隻相似。”人的時間的有限性通過一代代的延續獲得了某種無限性，並見證了宇宙時間的無限。“不知江月待何人，但見長江送流水。”江月年複一年，照臨大地，一如望夫石之執著，有所期待。通過詩人的想象，宇宙時間獲得了此在式的存在，因為此在的時間是有限的，是可以終結的。也隻有此在才可以以期待的方式操心。這裏實際上開啟了後文。然而，這種期待守候並未有任何回應，唯有白水東流，天地複歸於闃靜。
以下各句開始轉到寫相思之情，時間依然隱約期間。“白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。”此為過渡，著一“愁”字，道出些微消息。緊接又徐徐托出詩之旨歸：“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”一為客子月夜扁舟，一為思婦憑欄懷人。人隔兩地，思情堪托？唯有嬋娟可共，料想客子扁舟望月，定當思念遠在家鄉的玉人吧。以海德格爾的時空觀來解讀這句詩，便是此在通過“去遠”的方式使遠處的存在者來到近處照麵。“去其遠使之近”並不意味著把某種東西移到離身體距離最小的某一空間點，而是說此在通過尋視操勞從周圍世界的“那裏”理解自己的“這裏”，此在從那裏返回到自己的這裏。這種“去其遠使之近”是此在操勞的方式，使得此在獲得了本質上的空間性。①正是此在這種“去遠”的空間性，既可以“天涯若比鄰”，也可以“咫尺成天涯”。關鍵取決於存在者是否真正處於此在“尋視”操勞的範圍之內。在這句詩中，客子雖然遠在他鄉，但他仍然可以來到思婦的世界中“照麵”，或執手凝噎，或暢敘契闊。但是，此在的這種空間性是根植於時間性之中的。此在通過定向與去遠獲取空間，並把遠處的上手事物擺到當前。這一過程是在此在的時間性始終“綻放”的情況下完成的。也就是說，此在“沉淪”於操勞，使遠處的事物被帶到近前，被當前化，這本身就是此在時間性的展示。思婦通過對過去美好時光的回憶，通過對將來聚首時的遐思，將過去、未來一統歸並到當前。曾在的東西再次登場，重新煥發出亮采。
以下四句從月樓徘徊、離人對鏡、卷簾搗衣、寄思龍雁等場景進一步鋪寫人在當前的時間狀態。“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台。”此句中“鏡”字也是一個隱喻性的時間意象。李白詩雲：“君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。”“不知明鏡裏，何處得秋霜。”離人對鏡，是否發現容顏憔損，甚或秋霜侵鬢呢？可歎春華易老，韶光不再。客子遠遊，何日得返？思念中的時間更是悠綿難度，可謂“日長如小年”。思婦想通過寄情於具體的日常事務來排遣這種思緒，然而這也絲毫不能減少其內心的愁苦煩悶。“玉戶簾中卷不去，搗衣氈上拂還來。”纖纖月夜，唯有明月可共，客子想跨越時空，逐月追人。“此時相望不相見，願逐月華流照君。”如果這樣難以實現的話，便是托以龍雁，聊寄愁思也好。然而，這種想法也不過是一己之奢望。於是隻好轉入夢中，或許在夢中能夠相見吧。自此，詩又轉入夢中的時間。“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。”這裏也出現了一個表示時間意象的詞：“春”，春為一歲之首，象征生命的開始。《莊子·德充符》：“與物為春”，郭慶藩注曰：春，“群生之所賴也”①。春天到來，萬物萌生。春暉光景，攜手共遊，何其快哉！同時，春也象征著人的青春時光，華年似水，隨春而去。等到水也流盡了，月也西斜了。聊可與共的明月早已深藏海霧之中，現實中的兩個人相隔又何其遙遠！思君之情隻好複又搖落彌散於江邊的樹林裏。
聞一多認為這首詩是“詩中的詩，頂峰上的頂峰”②，當不是隨口誑語。這首詩的魅力在於，它能把深沉莊嚴的宇宙之思化為輕柔的“詩的時間”，並通過一係列的時間意象展露出來。江流、月輪、鏡台、落花，所有的時間都被融化在纖纖的月光之中。它不像莊子，通過深刻的主體反思追問時間的意義和自身的存在。也不像屈子，上天入地，求神問鬼，焦慮地尋求人類自我身份的確證。詩人以一種寬和平淡的心態來寫宇宙時間，似乎顯得胸次簡淨，無複多求。這便是詩，沒有哲思的鋒芒，但並不減其深邃。他把人帶到這個謎一般的問題麵前，然後又悄悄地抽身而去，遙望白雲悠悠，因為他知道這是一個沒有謎底的謎。所以，他又從宇宙時間轉到了人的生命時間，包括現實想象的時間和夢境中的時間。因此，在這首詩裏，宇宙之問和愛情之思這兩個永恒主題就通過時間連綴在一起了。哲性的宇宙意識因為愛情的滲透而獲得一種詩意的表達；愛情的抒發也因宇宙意識而變得更為純潔。