在我很小的時候我就知道，我與別的孩子不一樣。
因為，我的心髒，隨時都會在下一刻停止跳動，就像是我的爸爸，片刻之前還在畫畫，可是忽然之間，就與我和媽媽天人永隔。
我了解這是一種很恐怖的病症，它匆匆地到來會毫無預兆性，當你有那麼一點認識的時候，說不定死神那把寒光閃閃的鐮刀，已經架在你脖子上了，所以，我要像媽媽說的那樣，努力用每一秒鍾來記住這個美麗的世界。
直到，世界拋棄我的那一刻。
——韓元玘
下午四點，天空低壓壓好似掛上了一層灰暗的帷幕，無數沉雲翻滾著，像是暴風雨前的天兆，壓抑磅礴，了無生氣。
從醫院出來時，韓元玘看見的就是這樣一番場景。
他背上背著早已磨破了邊的畫夾，幾根黑色的綁帶順著畫夾邊緣參差地低垂下來，隨著偶爾吹過的風在腰後來回舞動。時節雖已過了盛夏，可是他依舊穿著一件短袖的白體恤，可能穿得時間過長，雖然幹淨，但是領口卻被生出的褶皺撐得很大，露出一排精致的鎖骨。牛仔褲則早已因為反複的洗滌而褪成了白色，靠近褲腿的地方有些磨破，大概是太長了，兩隻褲腳都被微微卷了起來，鬆垮地耷拉在板鞋上。
韓元玘抬起頭，盯著天上的雲層看了好久，沒有光。以往的時候，即便隔著雲層，也能微微見著太陽的輪廓，那個散發著光芒的光圈，雖然不刺眼，可是盯得久了，眼裏也會自然而然地溢滿淚水。
他又左右看了看，真的沒有，今天的雲層似乎出奇的厚，連那樣強烈的太陽也被完全遮擋起來了。他抬起右手，揉揉眼，手背一片濕潤。為什麼偏偏今天看不見呢，他這樣想著，眼淚卻漸漸像開了閘一樣不斷地流出，順著臉頰滑落到下顎，又墜落到地上。
“看來，老天真的連一點可以流淚的借口都不肯給我。”
他用力地吸了吸鼻子，努力地張大眼睛，繃緊肌肉，終於漸漸控製住了臉頰與鼻翼的顫動，片刻之後，才定著神，抬腳往醫院大門的方向走。
一路上不停地穿梭著身著白衣的護士與醫生，他們步伐穩定，兩眼平視，表情木然，對於韓元玘滿臉淚水的狼狽模樣視若無睹，畢竟在他們看來，醫院裏這些事情每天都在發生，如果第一次還能動些惻隱之心的話，那麼日積月累下來，也成麻木了。
醫院通向大門的路種了兩排參天的法國梧桐，巨大的枝丫伸得很開，層層疊疊籠罩在行人頭上，葉子遮天蔽日，風吹過，枝葉顫動，發出沉悶的嗚咽聲，像是將死之人的沉重呼吸。
看著這些樹，韓元玘又一次想起母親來。
母親最喜歡的樹，便是梧桐。
自己還是個孩子時，每到了換季的時候，父親都會在清晨開著車帶著自己和母親離開城市，來到市郊的一座湖邊，那湖的周圍就是成片的梧桐樹，也不知生長了多少年歲，那些枝葉是那麼的廣闊，好像可以囊進整個世界。
他們在湖邊野餐，母親會用些細長的梧桐枝葉編製成頭環戴在全家人的頭上，母親帶上翠綠色的頭環時美得像是森林裏的女神，會讓他和父親目不轉睛地看上好久。傍晚，是那裏景色最美的一刻，夕陽在湖麵上播撒下數不清的金光，還有些金光會射進梧桐的枝丫裏，在地上留下一塊塊鎏金的斑塊。母親帶著他安靜地坐在最靠近湖邊的一棵梧桐下，而父親會支起畫架，將所有的美景安靜地拓進紙張裏，直到繁星綴空。
那些畫，每一張都極富色彩與張力，價值連城，他記得曾經有過很多人願意付出高昂的價格買那些畫，可是都被父親婉言推拒掉了，父親說，那些話都是具有靈魂的，已經不再是世俗的金錢所能形容的價值了。