這棵樹本該倒地而亡，卻依然屹立了一兩個世紀之久，這是多麼奇妙的事啊！欣賞一下這“雖死猶立的家夥”吧！如果人類也能如此，那我們就會聽到這樣的新聞：“亨利·大衛·梭羅終於倒下了。”人類社會在健全的時候，就像原始森林一樣：大樹為小樹遮風擋雨，小樹甚至會在死去的老樹上麵生根發芽。所有的時代，所有的樹木都可以同生共死。有些造林學家提倡“經營同齡樹木”，即隻種植大小相同的樹木，讓它們一起生長。這仿佛帶有理性主義色彩、烏托邦式的極權主義。我們並不會考慮讓自己的孩子生活在嚴格管製的機構中，因為這樣的機構不允許家長探望，專業人員左右著孩子的思想，而這些人遵循的隻是官方的手冊（更不要說這些手冊是由那些從未撫養過孩子的人編寫的）。那麼，為什麼我們要這樣對待森林呢？
“無論年齡大小，各自成長聽便”——這才是自然群落，人類社會或是別的種群應有的成長狀態。伐木業重視幼年和中年期的樹木，使這些樹木長得勻稱，使其樹枝長度和角度都保持對稱，但對那些真正的老樹卻聽之任之。那些老樹不修邊幅，樹枝隨意生長，放縱不羈，婆娑搖曳，在死亡麵前表現得滿不在乎，無論世界或氣候會有什麼樣的變化，它們都會去適應。我對這些老樹表示敬意，它們就像中國那些不朽的畸人，它們是寒山和拾得一類的人物，活到如此高齡，因而有資格在言行舉止上異於常人。他們成為樹林中的詩人和畫家：開懷大笑、衣衫襤褸、無所畏懼。他們幾乎令我對年老的日子心馳神往。
在這片冷杉林中，我們能聞到蘑菇的味道；接著，沿著腐朽的原木底部前行，我們看見了蘑菇。隻見腐木上長著一叢非常漂亮的多孔菌，一叢絲膜菌；而且，在開闊的地方，翻開幹枯的鬆針，露出了很多紅菇和牛肝菌。還有一些挖開的小坑，這是鹿挖走蘑菇的地方。鹿喜歡吃蘑菇。
我們本打算直接穿過草地的南端，但倒在地上看起來幹燥的枯木與雜草之下的，是濕漉漉的、黏糊糊的地麵，實在不好走。所以，我們隻好繞著南端走過去，穿過更多的白楊樹，看到（並積攢）更多的蘑菇。雲朵開始從南邊飄過來，習習的微風穿過空中，幹燥的鬆針如雨點般落下。已是下午很晚時候了，於是，我們橫過田野，轉而沿著鹿的足跡，朝著陡峭的山坡走了一個小時，總算發現了那條已被叢生的草木遮掩，通向廢礦場的小路。順著這條小路，我們回到了卡車停靠的地方。
鄉巴佬
我們可以把這篇關於西海岸大森林的小報道，視為地球上其他地方所發生的情況的一個範例。地球上所有的自然群落，依照它們自己的方式變得“古老”，每個群落都像一個家族，有嬰兒、青少年、成年人和老年人。這片海岸森林的一角最近被火燒過，裏麵長著繁茂的雜草和黑莓，從森林的角落到那片年代更加久遠，潮濕幽暗的小樹林，就是整個森林群落的完整範圍。那片古樹林中最老的樹（或是索諾蘭沙漠裏半腐爛的巨人柱仙人掌，或是內華達山脈中的老熊果樹，樹幹粗大、根深蒂固）是森林家族裏的祖父母，它們身上攜帶著所屬群落的各種信息。一個群落需要古老的植物去延續它的生命。就像無法從一群幼兒園裏的兒童中發掘出文化一樣，一片森林也不能發揮出其自然潛能，除非有貯藏的種子、絲狀的根菌、鳥鳴聲、一堆堆神奇而細小的糞便，而這些都是老樹送給小樹的禮物。克裏斯·馬澤爾說過：“我們需要原始森林，因此，要讓原始森林生存下去。”
當早期的美國中西部農民使用鏵式犁“切斷草根”時，其發出的聲音使人想起了拉拉鏈，其拉合的聲音就好比開啟了一種新的生活方式，同時也關閉了，有可能是永遠關閉了一個年代久遠的生態係統，該係統可追溯到三千萬年前（傑克遜，1987，78）。不過，地球上現存最古老的生態係統位於東南亞潮濕的熱帶森林，據估計其曆史可追溯到一億年前。