喜歡荒野。熊身強體大、性情平靜。同時，它們也是所有動物中與人類形象最接近的。大家常說：“脫掉熊皮，它看起來就像人。”
它們的舉止很像人：有點滑稽，會教導幼熊（愛吵鬧、有好奇心），而且這些小熊也能記住這些教導。它們有自信心，吃點小鬆糕，也能擊倒勢均力敵的駝鹿。它們的爪子非常精巧，能夾著兩端拾起堅果。
它們會花數小時在一起親熱愛撫，白天小睡後脾氣很壞，一整夜可以大步慢跑一百英裏。它們似乎是不可毀滅的。它們知道正在發生什麼，往哪裏逃，如何到達那裏。它們是慈悲的，但也會發怒。它們搏鬥時似乎感覺不到痛。它們沒有敵人，也不會害怕，但可能比較傻，沒心沒肺的。它們對地球的環境十分熟悉，喜歡人類。很久以前，它們就決定讓人類與它們一起生活在這塊土地上，這裏既有鮭魚遊動的河流又有長滿漿果的土地。
這個女孩一定明了其中的一些奧秘，以某種方式呼喚著熊。大多數人都知道，破壞規則會導致嚴重的後果。當他們偷偷這樣做時，會覺得自己是在做壞事。有些人破壞規則是由於糊塗和貪欲；而有些人卻是明知故犯，他們破壞規則是因為想知道後果。他們也明白這樣做要付出代價，但不會抱怨。
規則是關乎知識、權力以及生死的行為方式，因為它涉及殺生、取食和死亡。人類由於無知，往往易於觸犯規則。在我們所見的世界背後還有另一個世界，雖然是同樣的世界，但更開放、更澄明、更暢通。
就像在寬廣的心靈裏，動物與人類可以交談，途經此處的人會變得健全，得到救助。他們學會怎樣說話做事，如何不去觸犯規則。接觸這一世界，無論多麼短暫，對人的一生都大有裨益。人們尋求這一世界，但實屬不易。在這裏，形態是流動的。對熊而言，所有的生物看起來都像熊；對人來說，所有的生物看起來都像人。每一種生物都有自己的故事，自己的奇異之處，所有的動物都有幽默的天性，表演不同的角色。“龍魚視水為宮殿，當如人見宮殿，不見水之流也。若有旁觀者告其‘汝之宮殿即流水’，龍魚定如我等今聞‘山流’之說，忽而驚詫。”①道元禪師如此評說道。有時候，那些有能力，或是有理由，①引文出自道元禪師的著作《正法眼藏》。——譯者注或是僅僅有好奇心的人才會跨過這一界線。
因此，當這個年輕女子長大時，與家人一起采漿果，那些熊就知道她在那裏。當她落在後麵，拾撿從籃子裏散落在地上的漿果時，一個小夥子站在前麵的樹蔭下，向女孩介紹自己，並幫她撿漿果。他穿得很好，衣著體麵得像外出做客。在女孩眼前，他就是一個人。所以，女孩走進了中間世界，一個既不完全屬於人類，也不完全屬於動物的世界。在那裏，雨看起來像火，火可能是雨。他比較機靈，相當有力地使她進入這個世界，用掌拍了她的頭，讓她忘記過去。他們走在纏結的、被風吹落的果子下，當他們出來時，已經走過了一條山脈。每一天好像是一個月，或是數年。
但她沒有完全忘記過去的事。我們總能身處兩個世界，是因為它們並非是真正意義上的兩個世界。即使她記得在自己身後有家人，有一個家，那還不足以促使她回家，因為當時她正處於熱戀之中。他是一個強壯英俊的男子，而且他也很愛她。他們生活在最美的山中，有著夏末金燦燦的天氣，每一處山坡上都長著成熟的漿果。她少女的夢想實現了。如果要她愛上一隻熊，那熊就必須克服對人類的偏見：體格弱、身體輕、難捉摸、有臭味。因此，他們在激情和交流中結合，共同生活在林木線旁。
然而，冬天來了，熊體重增加，長出厚厚的毛。如果它們要建新的洞穴，會選擇在斜坡處挖下去，然後再往上挖，把睡覺的地方安在高山的樹根下或是一塊大石頭下。入口的過道可能有三到十英尺長，睡覺的地方有八或十英尺寬。接著這些熊折斷一些樹枝：它們折彎樹枝放在一隻手臂上，再用另一隻手臂把樹枝折斷，它們就這樣收集鋪床用的東西，在洞裏把這些折斷的樹枝鋪好。把家安好後，大灰熊會四處遊走，隻要天氣暖和就繼續尋找獵物。當雪真的來了，下得很大的時候，熊就會爬進洞裏，讓落下的雪掩蓋洞的痕跡。
在洞裏，熊停止喝水、進食、撒尿、排便，時間長達四五個月之久。它們保持警覺，能相當快地醒來。熊的身體以某種方式排出廢物，雖然減輕了體重，但增加了肌肉，並能保持原有的骨容量，好像它們是醒著的、活動著的。它們做夢。或許，它們的夢是關於在內山的聚會，在那裏熊作為“山的主人”舉行盛大的宴會，招待所有其他動物。
對這個年輕的女人來說，這是一個好機會，她可以私下反複閃現往事。
風景又進入她的故事：她認出一個山穀。在那裏看到她的戀人，她的丈夫，先是作為一隻熊在挖洞，後來作為一個人坐著與她交談。她幫著他收集香脂冷杉的樹枝用於鋪床，可又忍不住留下了痕跡、記號，好讓她的兄弟來尋找她。熊看到時，感到煩惱、悲哀，好似一種宿命，但他沒有對她發怒，隻是繼續前行，挖了一個新的洞穴，在那裏她還是設法留下了她身體的氣味。