這些文章中有些最初是我在舊金山榮格研究所作演講時的文稿(有幾次振奮人心的成果是與詹姆士·希爾曼、吉歐雅·蒂帕內裏、厄休拉·勒·奎恩等人合作取得的)。我還要指出本書的某些部分原來也是我在不同場合,如在傑克遜·霍爾的提頓族科技學校,林迪斯法恩協會的聚會,英國布裏斯托爾的舒馬赫學會的年會,蒙大拿大學主辦的一九八四年荒野研討會,哈得遜河流域大會,不列顛哥倫比亞霍利霍克農場等的演講內容。約翰·斯托克斯(和澳大利亞藝術學院)使得我與榊七夫(日本流浪詩人)能夠暢遊澳大利亞,遊覽了澳洲中部沙漠通常不對遊客開放的一些地方。
在我寫這本書時,很多朋友閱讀過其中的部分文章或全部文章,並提出了好的建議。大衛·帕德瓦和彼得·科約特給予我大膽且有益的鼓勵,吉姆·道奇和彼得·伯格也是如此。馬克斯·厄爾施萊格和溫德爾·貝裏則提出了一些積極的建議。
我感謝日本的榊七夫和(美國)龜島的許多朋友。他們是李·斯文森,喬治·塞申斯,猶他州和落基山脈的湯姆·裏昂,保羅·謝潑德,瓜達盧佩峽穀牧場的德拉姆·哈德利,倡導“地球第一!”的戴夫·福爾曼,德洛麗絲·拉·查佩爾,謝爾曼·保羅,馬爾科姆·馬戈林,阿拉斯加州科策布的鮑勃·烏爾,阿克塔的傑裏·馬汀,阿拉斯加州彼得斯堡的庫爾特·霍爾廷,湯森港的傑裏·戈斯蘭,不列顛哥倫比亞橋河的弗雷澤和阿裏·蘭,堪薩斯州的凱利·金德切爾,緬因州的加裏·勞利斯,目前在聖克魯斯的戴爾·彭德爾,波茲曼的格雷格·基勒,紐約和博爾德的艾倫·金斯伯格,提頓族印第安人傑克·特納,聖達菲的傑克·洛菲勒,約塞米蒂的吉姆·斯奈德,艾德·格拉賓,愛沙尼亞的楊·凱普林斯基,南非開普敦的朱莉婭·馬丁,新南威爾士的約翰·西德,日本屋久島的山尾三省,阿克維薩尼的彼得·布盧克勞德,保羅·溫特,洛杉磯河之友協會的劉易斯·麥克亞當斯,科羅拉多州特立尼達附近山區的諾恩和伯德,威斯康星州的丹·科茲洛夫斯基,《硫磺》雜誌的編輯克萊頓·埃什爾曼,《哺乳動物》一書的作者邁克爾·麥克盧爾,京都妙心寺盛永宗興老師。他們是我眾多傑出友人中的一小部分,他們的生活和工作是我編寫這本書時進行沉思冥想的對象。
我感謝威斯康星大學人類學榮譽退休教授凱瑟琳·麥克萊倫允許我重新敘述她的“和熊結婚的女人”的故事。這個故事是她早年聽瑪麗亞·約翰斯講述的,並在對瑪麗亞·約翰斯的回憶中也是這樣記載的。
我感謝加裏·卡普肖贈送的書桌和他對盧·韋爾奇的回憶。我特別想感謝伊萬和馬林達·喬伊納德以及巴塔哥尼亞公司在我最後一年寫作中所給予的慷慨且及時的經濟資助。
有這麼多好朋友和評論家的建議,似乎很難相信此書還會有錯誤和不足。無論有什麼問題,責任悉數歸咎於我。