北京開往蘭州的列車上，臥鋪車廂裏，紅芳、可乘、孩子，已經是讓人羨慕的一家三口了。當媽媽的，雖然化了太濃的妝，但仍能看出長相和身材不錯。反觀那位少言寡語的爸爸，應該是個成功人士，否則這位太太也不會嫁給他。事實上紅芳也真的把可乘“重新包裝”過一番，讓他看上去像個有錢人，雙排扣的西裝，格子襯衣，紅領帶，尖皮鞋，帶沿的黑色平頂帽——紅芳稱作“陳冠希帽”……這身行頭花掉了五千元的一大半，變相地感謝了可乘，令可乘看到了這個女人講義氣和豪爽的一麵。紅芳自己也很得意，認為他現在這個樣，足夠給自己撐撐麵子的，還誇他是個“潮男”……
兩張票，一張下鋪一張中鋪。可乘在底下晃了大半小時，就早早爬上床去，躺下看一本《讀者文摘》。是沒更名為《讀者》之前的舊雜誌，因為是家鄉的刊物，所以很親切，卻絲毫看不進去。此刻才發現，裝成紅芳的丈夫，絕不是小事一樁，是一項超越自己能力的“大演出”，非得武裝到牙齒不可。而自己的確更喜歡簡單清淨，喜歡像老鼠一樣縮在一個小角落裏，不然當初也不會出家當和尚的。
可乘爬在床上，寫了日記：
我不喜歡智河住持，並不代表我不喜歡當和尚。清淨是我的命根子。我害怕一切形式的麻煩，哪怕是小小的麻煩。再好的事情，比如女人，如果伴隨著麻煩，我就不要。當初飯館開不下去，就是因為麻煩太多。工商稅務，天天都有應付不完的麻煩。連愛衛會的人來了，都要低三下四，陪酒賠笑。
此行剛剛開始，我已無力承受。
沒問題，我必須回到觀音寺。
我的戶口還在觀音寺。
我此生也隻有當和尚的命！
可乘發覺，這則日記很像是預備好讓紅芳看到的，向她表明“誓不還俗”的決心。立即又覺得自己未免有點自作多情了，人家的想法可能很簡單：隻是請自己幫幫忙、騙騙家裏人而已。更可怕的是自己口氣裏含著哀求，“我此生也隻有當和尚的命！”感歎號其實是打給自己的，無形中好像是在哀求著什麼。
可乘重新躺好，閉上眼睛。
按照習慣，晚上十點多，如果在廟裏，應該打坐入靜了。可是，無法打坐不要緊，竟然也入不了靜，可乘這才意識到，打坐並不是一個可有可無的形式，打坐是入靜的前奏，也是順利入定的保證。身體一旦放倒之後，思想就很容易渙散無定，像風中的雲影，四處亂飄。由此看來，打坐其實是一種戰鬥的姿態，入靜是向混亂無序的思想宣戰。進一步說，出家人其實是戰士，軟弱的戰士，靜的戰士，空的戰士，自取失敗的戰士。出家就是用失敗讓那些自以為是為數眾多的勝利者略略感到不安。
就這樣，可乘始終沒有睡意，如同置身在一個玻璃容器裏，每一粒細胞都是透明的。下鋪的紅芳完全不理他，側身躺在床邊，把孩子護在懷裏，靜靜地看著睡熟的孩子，好一副慈母的樣子，又似乎有些心事重重。
車廂裏熄燈了，最後兩個說話的人也安靜了。可乘準備上趟廁所，下床後看見她向他招手，悄聲對他說：“幫我看一會兒。”
她拿上毛巾和牙刷走了。
他坐在孩子旁邊，禁不住一笑，再看看那張睡著的小臉，有種心連心的親近感，有了一種水一樣流出的錯覺：自己是這孩子的父親！種瓜得瓜，種豆得豆，這孩子是自己的種。他很想躬腰親親那張小臉，卻忍住了。