這下她似乎聽清了，眼裏倏地劃過一絲溫熱的、明亮的火星。
“你找他？”她說，口氣裏充滿了懷疑。
“對，我找他。我一直在找他。”我說。
“誰要……你來找他？”她冷冷地說。
“他！老鱤呀！他說他住在四○一！”
這個女人把手從額角上輕輕掠過；這一個動作表明，她也曾有過青春。
她向樓房走去。地上的積水已經幹了，她走過廢磚堆，跨過幾隻擱棄在外的裝著煤的木箱。她的每一個動作都透出孤獨和堅毅。在她的身上，我似乎看到了老鱤的影子，我差不多就相信，她是老鱤的女人了。
我想了想，跟上她。
她像一個無聲無息的影子，一級級向樓上爬去。我默默地跟在她的後頭。
在冰涼的水泥扶手上麵，蒙著厚厚的灰塵。每一個拐角的地方都堆放著居家的舊物：政治學習書籍、破碎的鏡框、水瓶殼、生爐子的木柴。
當我跟隨她爬上第四層的時候，走廊裏空闃無人，在走廊的盡頭，一個小窗透過來外麵的天光，光線淡藍而悠遠。這是一棟隻有四層的樓房，樓頂的木條上，紙筋石灰都已駁落了，像在很久以前這兒發生過一次全部的搬遷；地上有一些繩頭、釘子和紙片之類的棄物。而且，連一隻麻雀也沒有。
我被恐懼攫著思維，大腦裏空空一片。
在一扇門口，這個女人停了下來。我忐忑地湊過去，看到了幾個墨水寫的字：四○一！
女人從空蕩蕩的衣兜裏掏出一把鑰匙，插進朦朧的鎖孔，慢慢地轉動著。門，開了。
女人先進去，在某一個角落拉開電燈開關，房間從幽暗的光線中現出一切來：桌子、板凳、零亂的深顏色衣裳，似乎都是一個男人的物品。在窗台邊，有一盆垂死的仙人掌，一叢叢伸出盆口。
女人靠在牆邊，不說話。我想，她帶我上這兒來是幹什麼？這裏充斥著一種悲哀的憑吊氣氛。這就是老鱤的家嗎？
“老鱤呢，老鱤住這兒嗎？”我抑製著內心的恐懼高聲問。我有不祥的預感。
“他……死了。”
女人的聲音是那麼痛苦。她蜷在牆角，捂著臉，單薄的身子一陣陣抽搐。
“你說什麼！！”
“他已經死去三年了……”
“不，不可能！前幾天他都跟我通過電話哪！他告訴我，他住四○一，不然，我怎麼知道？！”
我的眼神和聲音都是直的。這怎麼可能呢，這完全像神話。
“你不要瞎說，你騙我！你沒有弄誤會吧？我找的是老鱤，下放到江漢平原，後來坐牢了，他高個頭，瘦身材。”
“他……他死了。三年以前，他從牢房出來，已經臥床上起……沒有一個人來看他……他說過，他有許多女人……可是，那些女人明知他快死了，卻沒有一個來看他……就我守在他的床頭。他還念起過他這輩子的朋友，好像沒有提起過你……”
我站在那裏。當我相信這一切都是真的之後，我聞到了這房間裏一股芳香襲人的死亡氣息。
哀怨的女人抻了抻寬大的工作服，又彎下腰，收拾著一些瓶瓶罐罐。房間裏發出細微的聲響。
我聽見空氣中傳遞出美妙的詩句，像是死者的禱文：人人都在催促別人莫要匆忙離別／直到漫長的夏天到來／為什麼？因為我們和別人一樣終歸要分離——／我們僅是這分離之群中的一部分……／生命就怕我們這樣的人……／我們被暗暗地愛著；久久地愛著……
音樂般的悼歌結束了。就像離開了夢境一樣。我離開了四○一房間，離開了那個神秘而單薄的女人。
我一步步捱下樓梯，回到這個世界上。
不遠處，武鋼的高爐出鋼了，鍾聲一片；紅色的鋼霧和傍晚瑰奇的霞光渾然一體，轟響著，回旋著。天上地下，一派輝煌。