1
在從莫斯科去圖拉的路上，我在想，一個鄉村的老頭，一個地主，它蟄居在圖拉的森林深處——往莫斯科三、四百裏的路上，也到處是荒涼的田野和森林，他為何有如此視野，寫下《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《複活》？
車在陳舊的高速公路上顛簸著，窗外卻是安靜、平坦的森林與原野，池塘青草挺立，野釣的人如幻影，沒有村莊，隻有那些常見的度假小木屋，藍天、白雲、鷹，和若有若無的風。
這是一個可以思想的國度，因為她安靜；這是一個具有農民情懷的國度，因為她接近農耕時代的景色。有人說托爾斯泰晚年要立誌“務農”，可能是對沙皇和整個舊製度的唾棄和蔑視，卻不知道他也說過這樣的話：我的願望是全世界的人都脫光衣裳，在田野上耕種。俄羅斯這塊地曠人稀的土地很適合人產生這種浪漫的、童貞般的奇想。
圖拉，並沒有因為有托爾斯泰而聲張，沒有托爾斯泰的雕像，沒有“歡迎”的廣告牌與條幅，沒有以托爾斯泰命名的飯店與商場，就連莊園門前，依然還是安靜的，隻有為數不多的幾家小攤，所賣的紀念品也十分有限。一個樸素的莊園最能隱藏下托爾斯泰和他的曆史。
莊園稱為“亞斯納亞·波良納”，是“明亮的草地”的意思，也有人稱“朽木林中的空地”。地主托爾斯泰在十九歲時就繼承了這片土地，約四百多公頃，六千多畝；而他的家族在這兒共有二千二百公頃，即三萬多畝。可以想見一個十九歲的年輕地主（而且是父母雙亡）擁有了這麼多土地和土地上五個村莊的欣喜若狂，美好的日子就要來到了，榮華富貴，妻妾成群，聲色犬馬那不是順理成章的嗎？可是，十九歲的地主托爾斯泰做的第一件事卻是給農民送去茅草，讓他們修房子。
這個寫小說的地主從一開始就與眾不同。他喜歡勞動，特別喜歡種樹。進大門經過托爾斯泰稱為“靜穆而華麗的池塘”的大野塘，就像來到了森林一般，一股帶著潮濕和樹木清香的氣味籠罩了我們——莊園裏據傳大部分樹都是他手植的，那些越過百年的古樹，挺拔的白樺，高大的橡樹與大葉楓，還有樅樹、菩提樹，基本呈原始狀態生長著，樹幹上爬滿了青苔，間雜有灌木叢和茂盛的蕨類，鬆鼠跳躍其間，黃嘴寒鴉飛臨陣陣，還可以聽見啄木鳥的“篤篤”聲。
托爾斯泰的故居是一個有著兩層的、經過修整後比較漂亮的小樓，不過左右兩邊是一溜的平房。托爾斯泰的故居有我們常在他小說中見到的器物和生活場景，英式的老鋼琴、貝殼盤、獵人鍾、銅燭台，還有那些典型的舊時俄國農民的服裝、馬靴，給人的感覺也不過就是個鄉村地主的奢華，而他的書桌、木椅、窄床，看起來則更像個苦行僧使用的行頭，簡樸得令人不敢相信，他在這兒生活？他在這兒寫作？是什麼樣的衝動使他寫下了三十卷之多的作品，並且思索著人類的道路，被他的同時代人稱為“我們共同的導師”，“人類的指路明星”？
在他故居正對麵的坡下和左麵，都曾是他喂馬的馬廄——如今這兒仍在喂著馬。他不僅喂馬，還親手蓋房，耕種莊稼。馬廄的門口，兩個可愛的小孩估計是姐弟，在給一匹良種矮馬刷毛，我走進馬廄，有婦女摟著新鮮草料在給馬們喂草，一股農村的馬糞和草料混雜的氣味充盈在馬廄裏。我在陰暗的馬廄深處尋找著，似乎想看到那個喂馬的寫小說的老地主托爾斯泰伯爵。
往一個漫長的斜坡走上去，有一大塊開闊的草地，從那兒傳來了天堂般的樂聲，原來是一群少女在練習演奏多少帶點兒鄉村教堂的音樂，這些一襲白色衣裙的少女，衣裙上有紫色的鑲邊，白色的帽子上有金黃色的流蘇，少女們像天使一樣美麗。她們的樂器掛在一個長方形的金屬架上，有鍾，有鋼磬，一個中年婦女正在講解，許多人在恭聽。同行的告訴我們，她們是莊園組織的樂隊，專門為國家級的貴賓演奏的。就在她們不遠的地方，是一間茅草為頂的小木屋——那正是托爾斯泰出走的地方。
2
一個八十二歲的老人，他昏聵了嗎？他患了老年癡呆症？這個倔老頭子，他可以享受最優渥的生活，可是他什麼都放棄了，這是我們無法想象的。也許，他以一百年前的高壽（在俄國這個短壽的國度）再好好活下去，更加研究點養生之道，使生活更有規律，在大自然中散步，寫作，以至最後老死在書房或者鮮花盛開的蘋果樹下，像一片落葉一樣安詳地告別這個世界，成為人們頤養天年的楷模，他不同樣顯得偉大嗎？
可是，在一個風雪彌漫的、俄羅斯無比寒冷的冬日，他收拾起簡單的行裝，放棄了一切，像一個一無所有的流浪漢，踏上了凶險的孤途。可以想見在那旅客稀少、哐啷作響的老式火車車廂裏，老托爾斯泰的目光是多麼堅毅，又是多麼淒傷迷茫。有人說他是負氣出走的，我曾在一個法國人寫的書中找到了這種說法，甚至那個淺薄的法國人這麼議論道：“我們希望還有其他更好的方法解決夫妻間的衝突，千萬別像列夫·托爾斯泰那樣……”
這是1910年10月28日深夜。據記載，托爾斯泰在這天夜裏聽到了他書房裏有人翻動的聲音，他一看，是他的夫人索妮婭，他知道，她趁他不在時，在執著地尋找他的遺囑。這使托爾斯泰大為光火，因此他痛下決心，離開這個家庭，他希望逃得遠遠的，他的想法是遠去1067公裏外的新切爾卡斯克。