曾經為小說《廊橋遺夢》掬了一把難得的眼淚，過些時再看電影《廊橋遺夢》，覺得這是一個多麼幼稚無聊的愛情故事。就想，小說真是一種什麼東西？又在近日聽說某名家弄了一本轟動今日文壇的長篇，但馬上就有人出來揭發此書是拙劣的模仿之作，有“文抄公”之嫌，給剛拜讀了此小說佩服得不行的我兜頭澆了一瓢冷水。
小說是否真像人所說的，是“神性的產物”？正像有氣功，而氣功不過是雲裏霧裏，更多的人不過是借此行騙而已，越是稱為“大師”的，越值得懷疑。
那麼，由此聯想，在文壇上越是聒噪不止的，越值得懷疑？
我想是的。
這應了一句江湖上的話，真人不露相，露相不真人。
本人不是真人，不是高人，隻不過是像江湖上的浪子，在尋找著真正的高手，讓我五體投地的高手。
近來讀一本《曆代高僧傳》，自然是些逝去的人物。從沒聽說他們遇到了什麼神仙，得到了什麼真傳，從而弘揚佛事之說——不像現在的氣功師們胡吹。高僧們全憑了自己苦悟，得道成仙。每人死後都會有數粒甚至上千粒舍利子或舍利花，證明其身已經的確純潔無瑕了。
由此想到文壇上的這流派那主義這消解那解構，把小說弄得像理論或教科書。
那麼有沒有我最佩服的呢？或者說我喜歡什麼樣的小說。我佩服的是一些高僧一樣的遠逝的小說，譬如說辛格的小說，伊巴涅斯的小說。近的也有，譬如莫言之流，就是把小說弄得不像小說的小說。看起來他在褻瀆理論，褻瀆時尚甚至時代。但他的天馬行空使人覺得他內心的嚴肅。而辛格、伊巴涅斯卻是能使人永久激動的小說，這些小說雖遠離時尚，卻永遠都是新鮮的。他們作品中主人公的思想就像在我們眼前晃動，如上午看見的一隻鳥，或者一個人影；人物的行為就像發生在任何時候，而作品中的大海無論什麼時間翻開，都會聞到水腥味，聽到浪濤聲，並且動蕩不已。
這裏，小說的生命就是作家生命的全部——他要將生命投入到最平凡的人的高尚和痛苦的追求中去，寫他們內心的風雲（而非瑣屑），平凡者的生存勞作是驚心動魄的，是雲蒸霞蔚的，作家就是這群人的見證和良知。“在鈍痛中承受人類所有的苦難”，詩人奧登認為這才是作家。
尋找這樣的小說需要正義。
正義的力量來自心靈的激情，來自品質的端正。
正義的筆尖現在已經磨禿了，當他需要力透紙背的時候，他發現他的手腕在踟躕和麻痹甚至震顫。
西蒙在他的《弗蘭德公路》裏引用了達·文奇的一句話：“我過去認為自己在學習怎樣生活，其實是在學習怎樣死亡。”
有一些作家就是如此。
他們在學習怎樣寫作，其實是在學習怎樣趨炎附勢，或者說是在學習怎樣扼殺文學。扼殺真正意義上的文學。
正義本身就是力量，可是它不動聲色。
正義有時候滿麵塵土，遠遠地帶著被遺棄的眼神向這個世界打量著。
在變得更為深入和沉默的苦難麵前，真正的小說需要用十倍的勇氣跟上生活的步伐。然而它還沒有出現。
在製造生活的苦難方麵，每個人可能都是劊子手。然而使苦難變成一種魅力，一種對後人的警示，並且激活我們內心深處的良知，從而改變苦難的意義，這就是作家的天職，這就是小說的精髓——是它吐納的巨大能量，是它的意誌。
尋找那種滿麵塵垢，不修邊幅的小說；尋找那些有著特異舉止，混跡於喧囂和浮躁的小說；尋找那些路見不平，拔刀相向的小說；尋找居無定所，有如傳說的小說。這將是一次多麼漫長的曆程。
這是尋找，也是對自己的修煉。
有時候，它也是一種懺悔和報複。
當我看到一本書，一篇小說，一篇小說中的一段文字，是我內心向往的模樣，那種尋找的孤獨就會突然冰釋，像看到了一種內部的陽光。
那種驟然想遇的眩目的光，你孤獨地打量它時，你多麼幸福和喜樂。