一、題解
博爾赫斯說，他之所以寫作是“為了光陰的流逝使我安心”。光陰流逝如電，生命消失如雲，人由泥土為人，父精母血，壘成人形，有思維，有笑聲，有欲望，在複又歸於泥土之前，總想給這偶然到來的喧鬧世界留下隻言片語。古人勒石、刻簡、畫壁，都是為了什麼？看來人類古老的欲望中，除了斂財、逐色、攀附、殺戮等之外，還有一種表達心事安撫靈魂的衝動。
是否寫作之後隨著年入深秋，心就平靜下來，坐看雲起，神枯貌古？
其實不然。
作家不如禪家之修煉，老夫常發少年狂的不在少數，發誓要弄出什麼來的大有人在；成名後逐名欲念比無名小輩更慘烈，更失去風度。這種寫作就不是使他安心了，是因寫作腳上套了雙魔鞋。
為什麼寫作，古今中外的原因千奇百怪，有為人生的，有為藝術的；有以救世主身份出現的，有聲稱是為了換幾個煙錢的；有的是當敲門磚的，有的是作吹鼓手的；還有的是泄私憤、互相攻訐謾罵的（三十年代並不鮮見）。在這所有動因中，還是博爾赫斯的話對我味口。
這位老外寫了一些稀奇古怪的小說，他認為世界是一座迷宮，是一座有交叉小徑的花園。至於我同不同意是另一回事了，反正他這麼寫使自己安下心來，不管時光的流逝。就這麼一些稀奇古怪的看法還讓一些中國的尖端作家們佩服得不行，這些大多年輕尖端的作家，一個個才華橫溢，是否他們的寫作也是為了時光的流逝使之安心，我看有點茫然。一個人要寫一些迷宮小說才能心平如水，安之若素，就像患了什麼病，應吃什麼藥一樣，因人而異，博氏的原義是，弄出一點特別風貌的文字，到老了再翻看不感到過分臉紅就行。
二、文學與出身
是什麼，寫什麼。
讓賈平凹去江浙采訪，結果反弄了他一臉的秦風霸氣，很有點瞧不起江南小調的意思，當初組織者何苦來哉。
又說當年劉紹棠跑到陝西某秦腔劇團深入生活，柳青見了，對劉說，還是回到你的運河灘去吧。於是劉聽了柳的話，果然把個運河灘寫得水靈靈，脆生生的。
我出身在一條河邊，祖上沒有流香汗的，外祖父雖算個土改幹部，這幹部也不過是瞎鬥地主的文盲。後來我長大了，修了一年的路，又挑了一年的土，再弄了幾年的電與船。雖然沒有練出肌肉來，也不能大碗喝酒，但骨子裏是那一類人了。在武大插班兩年，因一年四季趿一雙拖鞋，不論場合，被人親昵地嘲笑為“老船工阿根”，現在還是叫這個名字。今年初有家出版社要我加盟寫一部白領生活的長篇，我當即謝絕了。雖然我吃過海鮮火鍋，手握大哥大，穿上一塵不染的白領雅戈爾，也始終不像個白領，你要我何從寫起？
文學與出生或出身緊密相連，不管你如何打腫臉充胖子，文字間的氣息還是能嗅出來你的祖宗八代，你出生於什麼人家，從小是吃糖長大的還是吃糠長大的，你讀了多少書，行了多少路；你領受了何種文化，愛鼓搗何種伎倆。
因此我愛寫水，寫河，也愛讀水，讀河；愛寫在邊郊野地謀生的人，愛讀那些邊郊野地的作品。雖沒寫出河與水的博大，雄壯，靈動，翻覆；沒寫出邊郊之邊趣，野地之野情，可照此辦理，心安理得。
是什麼，寫什麼，不要做過份的文學，讓人讀了險象環生，破綻百出，疑惑萬端，老想著這人是要幹什麼勾當似的。
三、文學與太陽
我想到的最高的文學境界，就一如在故鄉的草坡上仰臥了看太陽。
寫出這樣一種作品來，這麼一種感覺的作品來，那就更加心無百礙，一碧如洗的境界了。
沈從文就是這麼寫的，看他的作品，就像是周身都有青草和陽光的氣息，身旁是故鄉老人的墓群，而太陽是徹底地好，徹底地慢慢悠悠，清風趟過鼻扇，耳旁隻有細碎的蜂營。他的另一類作品，猶如坐在石頭上看流水，也是深遠平淡得不行，而村野的氣息，山峰的氣息和纜繩的氣息蒸騰而來，讓人百骨皆酥，如入鄉壟，滿腦都是少年情懷的滌蕩。
我想寫出這樣一些作品來，它需要的是寬容，是對許多世事的放逐與靜觀，是丟了私利的真性皈依，本性皈依，是大智大勇。
作品中一地陽光的醇厚應該是沒有陰影的，它親切，不帶偏見，作品中到處都是在水中岸上走來走去的、沒有威脅的鄉人與漂客，無窮煩惱，生死親情，人去樓空的景象，成全了又一個老屋歎息的往事，加深簷階的磨痕。讓作品被年年相似的陽光攤曬，曬出幾許鄉愁來。