上次路經鳳凰，且是夜間。那時候，作家徐曉鶴兄帶路，隻看了奇梁洞，看了黃絲橋古城。卻忽略了鳳凰。不過，當時記得我們是從王村直奔邊城（茶垌）而去的，那兒也因沈從文先生的《邊城》而成了我們的朝聖之地，卻在不知不覺中忘了沈從文先生出生和生長的地方，這一擦肩而過，竟是十八年之憾。
今天踏上鳳凰，鳳凰更古了，鳳凰更美了。說美是套話，如何美呢？又如何古？古是指那些夾雜在青磚黑瓦飛簷和吊腳樓中的惡俗水泥建築，給一一剔除了，像拔草一樣，拔得幹幹淨淨。那你以為家家吊腳樓木窗花的房子就全是木頭？非也，也多是水泥的，但式樣當地政府要求一致，以古式為準，外牆必是木製。因此今日的鳳凰城——在虹橋風雨樓兩邊數百米的範圍內，可真是古意盎然，加上那夜晚燃起來映於沱江之上的紅燈籠，家家的紅燈籠，恍然走入了歲月的深處，恍然成為那安靜小鎮上的一員，任河風陣陣，杵更聲聲，任腳踏石板小路，煙籠流水橋頭，漁火微明，深巷狗吠——那樣的意境裏還走不出一兩個沈從文黃永玉才怪呢。
其實小鎮的幽靜是因為她沒有多少閑雜人員，大家彼此相識，相敬如賓。但小鎮的本質是熱鬧的，沒有那集市，沒有那茶館，沒有那學校與廟宇，沒有那各種商販店鋪，騾馬大市，背背簍的生苗熟苗，拿槍杆的土兵土匪，如何能顯示並形成小鎮的繁華？小鎮之美美在一個嘈雜。
說撐著紅紙傘走雨巷，碰見一個結著怨愁的丁香一樣的姑娘，這才是小鎮的魅力，如今可就難找了，這樣的小鎮大多破舊了。對於朝氣蓬勃的鳳凰城，滿街巷的遊客與滿餐館的吃客，煙霧騰騰，生意隆隆，臨河開窗，邊品茗賭酒，邊看河景水流，那才是最愜意的事了。我猜想，當年沈從文的鳳凰，也應是這樣，說不定比這更熱鬧呢。
最讓我吃驚的是，這個小鎮竟保留了這麼多吊腳樓，這麼多廟宇，這麼多古宅——全是私人的宅子，這真是天下奇跡。這麼多大人物深居在這湘黔邊境，精心營造了他們的安樂窩，又是什麼原因呢？如果他們有錢，他們為何不把房宅建在長沙，更能享受最新式的生活，莫非僅因為故土難離，葉落歸根？
其實小鎮的那些名人都走出去了，而不是回來了，比如這個小鎮的沈從文、熊希齡、黃永玉，等等。還有其他小鎮的如魯迅、徐遲、郭沫若、李劼人、茅盾等。這時我突然想到，為何一些大作家總是出生在小鎮？莫非小鎮的水，小鎮的山更有靈氣？非也。隻能從這幾個方麵找線索：小鎮其實是文化和風俗的彙聚地、雜交所，因她總是通衢大道，能接納各路軍民人等；小鎮繁華熱鬧，又是有限度的繁華熱鬧，不像大城市，人們見怪不怪。小鎮人保有了一種好奇心，能探索一些新奇的東西，而總能探究到；小鎮人因能看到有限的新奇，激發了他的想象力，小鎮人的想象力比大城市和深山中的人更活躍，且始終處於活躍狀態，卻又不聲色犬馬——小鎮人有一種純樸和麗質，聰明而真誠，他們對人生和他人都有一種溫情的寬容，這恰恰是寫小說和弄藝術最應具有的情懷，所以小鎮人生就是寫小說的。小鎮人的心態也適合寫小說和弄藝術——他沒有野心，卻有耐心；他不狂妄，卻有激情；他言辭不利索，卻心有千秋結；他善於觀察，揣摸，決沒有故作的粗放。這樣的心態如何不是藝術的敏感。
敝人也是小鎮人，設身處地的這麼想，但決沒有大作家的夢想。看鳳凰小鎮，看橋與流水，看洗衣婦與戲水頑童，河邊水車，小巷庭院，有一種重回兒時記憶的感覺，親切而溫惋，何處是我家？從文故居定不是我家，可我卻生出恍似兒時玩伴的幻覺。生在小鎮是幸福的，保留了小鎮的故居是幸福的，成為名滿世界的大作家是幸福的，死後又被小鎮收留更是幸福的。最幸福的是小鎮人，小鎮給他們帶來了滾滾財富，而且將永遠帶下去，前來朝聖看沈從文和沈從文筆下的湘西的人們，也順便看了他們。他們的族別，他們的服飾，他們的菜肴，他們的一切一切，都將發揚光大，無限放大，成為全世界好奇的對象。
不管朝聖也好，遊玩也好，鳳凰都是一個可以多次前往的地方。最好是一人前往，最好是找一小客棧小住十天半月，細細地玩。鳳凰可是太美了，每一個細節都美得心疼。
在回來的路上，春雨淋淋，心有所動，信口謅了幾句，抄錄如下：
其一
文心恨不落鳳凰，一路春雨歸途茫，
靈山秀水無言在，誤把瀟湘作故鄉。
其二
從文此生何從容，不折不從寂寞中。
文峰何懼一時辱，刺破青天萬世雄！
其三
鳳凰幸有大師塚，大師幸有鳳凰城。
縱然世界多寒意，家山殷殷暖我魂。