下山村在海邊。在瓊州海峽的海邊。在海口市美蘭區。
因參加《天涯》主辦的“中國鄉村建設國際研討會”，使我有機會去到了這個村子。這是一個普通的漁村，沒有華西村和南街村那麼有名，沒有轟轟烈烈的工業，也不是什麼了不得的典型，可它卻是海南省實實在在建設文明生態村的一扇窗口——隻能說是窗口。
社會主義新農村究竟怎麼建設？要達到什麼樣的目標？尚在摸索中，雖然有了一個諸如生產發展，生活寬裕，鄉風文明，村容整潔，管理民主的五條標準，但具體怎麼操作，恐怕還是未知數。但早在2000年，海南省就紮紮實實開始了文明生態村的建設。文明生態村主要圍繞生態環境，生態經濟，生態文化，改善農民的生產生活條件，推動經濟發展來進行，從而改變農村麵貌。我所見到的這些建設，全是實實在在的，沒有一點花架子。首先，這些村莊的道路全部硬化了——修成了水泥路，幾個村莊全是連在一起的，有各種木牌子指路。由於海南雨水充足，植被濃密，這些能行汽車的路穿行在波蘿蜜、木瓜、椰樹、檳榔、榕樹、棕櫚和芭蕉之間，就像穿行在一個植物公園中一樣。到了村裏——是真正的沒一點現代化氣息的純粹鄉村，村莊整潔幹淨，沒有我們常聞見的畜便氣味，到處是盛開的三角梅，還有九裏香的香味一陣陣襲來。房子過去是什麼，現在還是什麼。有的是很古老很典型的海南民居，雕花的門窗、青磚黑瓦，依然如是，沒有新式別墅之類的暴發戶模樣。但房子收拾得幹幹淨淨，每家都種了不少花，每家有消防水缸，村裏修了垃圾箱，雖然有些家庭看起來不是十分富裕，但也沒有什麼窮人。這裏的生活十分悠閑，老人和婦女織著網，小孩各自玩耍，有海口市一些單位捐修的文化室、健身器材、石桌石椅。整個給人就是公園的感覺。我在去這兒之前的半個月，還在蘇南農村，那兒雖說叫農村，但已沒有了農村的味道，就是地地道道的城鎮了。蘇南的生活方式，與這些生態村人的生活方式大相徑庭。若讓我選擇，我寧願選擇這樣的新農村。
晚上，我們所有參加會議的國內外學者和作家，住在一家叫“琳章農家樂”的農家旅館裏。這家旅館有三層樓房，剛剛修竣，麵臨瓊州海峽，裝飾得富麗堂皇，院子裏種有各種蔬菜，如西瓜、苦瓜、絲瓜，有真正的農家色彩。遺憾的是我把這位主人的姓給忘記了。他叫琳章，一個地道的農民，不是什麼村幹部，兩個兒子在外打工，他和他的老伴經營著這個“農家樂”。
但這又不是一般農戶的“農家樂”。既是政府建設的文明生態村，不是像我們這兒的農村搞的那些花架子，如十星級家庭之類，不投入，隻發牌。主人操著不太純熟的普通話，領著我們介紹。房子是他自己出錢所蓋，花了30萬，部分貸款。而前後道路、停車位，以及那些鋪上水泥彩磚的小路，則不全是他自己出錢。他將這些所建項目報給村裏，村裏詳細核算，要花多少錢的，他自己出一半，政府出一半。還不止這些，凡基建的水泥、水泥彩磚，則一律由政府提供。
可以想到，政府這樣為農民辦事，真正實打實地給他們經濟支援，他們會不聽政府的話，會不全力經營，脫貧致富嗎？本人總會聯想：想到連移民補助咱有些鄉鎮也要克扣農民的；退耕還林的幾個小錢，也不想全給農民，補助的糧食陳舊發黃。這樣隻想著在農民身上揩油的地方官員們，能指望他們去關心農民，建設新農村？我認為，新農村建設必須加大投入，還有一個對待農民的感情問題。是不是把農民當作我們社會主義大家庭的一員，是否將他們視作我們的兄弟姐妹，這對內地和許多地方官員來說，是一個必須麵對的嚴峻現實。鄉下人覺得上麵來的人包括村幹部，不是要錢，就是要命（計劃生育），莫非除了這兩樣，我們就無事可幹？
下山村隻不過是海南省22%的文明生態村中的一個，以打漁和近海養殖為主業，並不是十分富裕，但路好了，環境好了，孩子不會輟學了，看病有醫保了，鄉村園林化，鄉村城鎮化，僅6年的建設就發生了如此的變化，不能不令我們震驚，也為我們的落後而憂慮。我們的某些領導能否拿出切實可行的規劃來，而不僅僅停留在喊口號階段？沒路的修路，沒橋的架橋，沒水的引水，沒電的送電，盡快實行9年義務教育免費，農民個個能享受到醫保，再不會這孩子上學、家人生病發愁。現在的確是工業和城市反哺農業和農村的時候了，改革開放近30年，我們的農民兄弟作出了巨大犧牲，能為他們的脫貧助一臂之力，這應是各級政府能做到的……這麼想著，睡在“琳章農家樂”的樓上，風吹著椰子樹，椰樹搖曳著，比它矮小的棕櫚與它們遙相呼應，海風陣陣，一輪明月掛在椰林的上空，海邊村莊的夜晚在潮濕的海浪聲中安然睡去。我由此祝願天下的村莊，都能有這麼甜蜜的、寧靜的夜晚。通過它——下山村，我看到了咱們國家社會主義新農村的曙光……