祖父手
一九八三年一月二日
敬愛的爺爺：
昨日率承寧、飛飛回家探望母親，讀到了您寫於一九八二年十二月三十日、一九八三年一月一日、一月二日的三封信。
您在信中譽我為“石縫中的鬆樹”，我欣喜非常。喜的是您老人家明察秋毫，從極少的書信來往中對孫子有了極透徹的了解，以短短六字蔽之，竟無遺漏。我不善畫，卻以為琴、棋、書、畫莫不相通。古人曰：詩中有畫，畫中有詩。今試以文作畫，名《石縫鬆》。
從前當水手，人家告訴我不當滿三年水手不要想考船長，我就不信這個邪。夏天駕駛室像蒸籠，我就當包子；冬天駕駛室像冰箱，我就做凍雞，人家不願幹時我來幹，人家幹時我還要看。同樣是一年半的時間，我每天當舵（把握方向盤）四小時以上，別人呢？一小時不足！到了會考的時候，船在我手裏就像一條馴服了的魚，監考員也看呆了，破例給了一百分，發了船長的證書。後來人家議論說這小子怎麼一年半就考上了船老大（船長也叫船老大），其他人卻連幹了好幾年還是當水手。我的師傅說：“跟那些人比，小朱已經開了六年船，該當船長了。”這句話隻有我懂，別人還是想不通。
英語中有一句諺語：Where there is a will， there is a w ay，各家詞典都把它譯作“有誌者事竟成”。這樣雖然喻俗卻未求真。我將它譯作：“有願望，必有辦法”。要當船長，要學英語，這是願望，多練、巧練這是辦法。鬆在石縫中生，其一是要有生的願望，有了這一願望才能不怕一切壓力，這叫勇，但不是暴虎馮河之勇。還要有辦法，石縫中的樹直著能長，斜著能長，橫著能長，甚至倒著也能長，這叫辦法。不但要生，而且要能生。
漢語中有成語：“見異思遷”、“朝秦暮楚”、“朝三暮四”，喻的都是一個“變”字，且都含有貶義。世人也總以誌堅不變為貴。我卻賦予這些成語以褒義，以為誌貴在變。人是一定要有願望的，而這個願望也必定是變化的。我在農村時以一日三餐稀飯不限量為最大奢望，還聲明不要醃菜、蘿卜幹；繼而夢想做船長，堅信那是自己的抱負；繼而又熱望能調回城市，學一技之長做一個憑本事吃飯的工人，這算是當時的野心了；之後又立誌學習英語，以做一個教師為自己的誌向；現在又立誌出國學習……就這樣，一個一個的願望，一個一個的辦法。
在這種“變”中，我變成了一個狂熱的追求者，我追求理想，追求勝利，甚至追求困難，追求失敗，一句話我追求“變”。宛如海燕渴望暴風雨一般，我不喜歡寧靜不動的生活，寧願經曆失敗的痛苦。我整天躍躍欲試，似乎天下沒有我之不能。
石縫鬆生於懸崖石縫之中，以變應變，孜孜不倦所以能生，所以異於同類，為詩人歌，為畫者畫。
世人以“驕傲”誡子弟，曰：“驕傲使人落後”。我總結自己的性格，卻是驕傲而不自滿。驕傲使我清楚自己的優點、長處，知道自己不比別人差，從而敢於藐視麵臨的困難；而不自滿卻使我常作深刻的反省，找自己的缺點，查與別人的差距。一個人最好的批評者就是他自己。親戚怕傷感情，朋友怕損友誼，外人怕管閑事，因而批評總打折扣，語言總少分量，如同病重藥輕，效果總不理想。而自我批評、反省則不然，全無麵子，感情之顧忌所以嚴厲因而有效。承寧常說我的批評“不留情麵”，既指對她的，亦指對己的。
前幾天接到留美英文考試（托福）成績，我得了587分。按照托福考試機構根據全世界五十萬考生測出的成績算，百分之九十的考生不及我。美國最好的哈佛大學我也能上。可是要按學習英文的條件，恐怕百分之九十的考生要優於我。你說我驕傲不驕傲。我逢人便講，唯恐別人不知道。可是我的學習卻更緊了。因為考試使我知道：詞彙量小了，閱讀速度慢了，語法還模糊……總之，我極不滿意自己的成績。這就是我，這就是人，豐富複雜的人，驕傲而不自滿的人。
我喜歡驕傲的石縫鬆，它傲然屹立於懸崖絕壁之上，自己看得起自己，自己看得清自己，所以根深，所以枝展。
我做學問求實不求虛。學校規定要學的功課，要是我認為沒用處我就不學；學校規定不得聽的課，我若覺得有用，則想方設法擠進教室。別人複習應考背熟筆記以求高分，我卻視考試為兒戲，不為所動。該遊戲則遊戲，該讀書則讀書。“複習”顧名思義是重複學習，是練習，應在學之後而不是考之前。同學們說我怪，老師亦說我“壞”。其實學問是人做的，規定是人定的。若是人被學問、規定束縛豈不可悲？這樣做並非容易，有時甚至是痛苦的。試想同一教室、同一教師，他人優、良，我卻平平豈不難受？