凸凹
侃言向以鮮、徐永，繞不開萬源。
萬源乃大巴山中一小城，地處川、陝、渝、鄂交界處。其境夏商為梁州地，周為雍州域，春秋戰國屬巴國疆土，秦屬巴郡宕渠，東漢屬益州巴郡宣漢縣，唐貞觀元年屬通州，天寶元年屬通川郡宣漢縣，五代時置明通院，元直屬達州和巴州曾口縣，明屬重慶夔州達縣，後屬東鄉縣。明正德十年割東鄉縣東北境太平裏置太平縣。嘉慶七年升縣為直隸廳，直隸四川省承宣布政使司川東道。道光二年降為太平縣。民國三年（1914年）改太平縣為萬源縣。1933~1935年，紅四方麵軍建立川陝革命根據地，先後在境內建有萬源、紅勝、城口三個縣蘇維埃政府。1993年夏，萬源成為縣級市。
向以鮮、徐永生在萬源，我生在都江堰，長在萬源。我們都是1960年代初、中期生出的種，我六二、以鮮六三，徐永最小：六五。
這是我們三人的萬源之緣。如果萬源都嫌大了，我們就再往小裏說。
萬源轄有一古鎮，名羅文，地處達縣與萬源之間。正是這個山水小鎮，把我們三人的結，更緊地係在了一起：以鮮生在羅文，徐永的爺爺、奶奶在羅文，我父母在羅文盧家山“五七幹校”勞動期間，我在那裏讀小學。此外，我兒子的外曾祖父係羅文糧站職員。
還是從1980年代中期說起吧。
徐永的姐與我同廠，我的妻弟與徐永為少小時的同班同學，加之寫詩之緣，我和同為萬中畢業的徐永說認識就認識了。清淩的白沙河、霧籠的八台山留下了我們青春的友誼——此有照片為證——正是這些泛黃的老照片，讓我不致於瞎吹亂侃，記憶沒有邊緣。徐永是1983年四川高考文科狀元，曾任北大校園詩社社長、校園詩刊主編，1987年從北大畢業後在《四川日報》當記者。我那時在七一○二廠當技術員。經我牽線，通過徐永組稿，《巴山文學》執行主編李祖星在“啟明星詩卷”推出了包括海子、西川、臧棣、徐永、清平等在內的影響頗大的“北大詩群”特輯。北大畢業這年，徐永與清平、臧棣、麥芒出了本四人詩集《大雨》。
我在萬源寫詩，以鮮的哥哥、小說家以樺那時在萬源縣文化館任文學輔導幹部，我們自然認識。通過以樺，去成都時，我去了川大。記得是1987年吧，先是在以鮮家，後在以鮮埋單的川大校園內餐廳，我們相見相識了。其時以鮮看過我的詩，說喜歡的是《候鳥》。之後不久，我和我廠團委書記劉健為辦“《星星》青年詩歌大賽”事去成都出差，與以鮮、徐永相聚充滿薛濤氣場的望江公園——此次聚會亦有照片為證。再後來，我在○六二基地通訊員培訓班上講授“中國現代詩演進”，不善板書的我歪歪扭扭抄寫在黑板上的詩是以鮮那首獲《詩歌報》探索詩大獎賽特等獎的《割玻璃的人》——此還是有照片為證。因喜歡以鮮的詩，記得我將其薦給《巴山文學》“啟明星詩卷”並很快見刊。
自我1988年夏天調至《四川航天報》後，我便常向二人約詩，並給他們寄去散碎稿酬。
翻開我的詩集《大師出沒的地方》（廣西民族出版社，1992年），在第48頁，有一首詩，叫《額頭——給向以鮮》：
當女人在肚子裏懷孕時
以鮮將孕懷進了額頭
額頭生長的同時那些
黑燦燦令人毛骨悚然的理論
也在額頭的後方以及
與額頭平行的原野
形而上地
生長起來
眼睛在額下的凹崖