吉布鷹升
孩子問：“秋是什麼樣的？”
她指著樹葉說“秋天，樹葉黃了。”指著草說：“草也黃了。”“秋還下著毛毛細雨呢。”
這是中秋後的幾天，農曆九月二十九日。天空陰雲沉沉，飄著若有若無的細絲，帶著微寒。風兒冷冷颼颼。我和孩子在屋後的小徑踱著。花園裏的草的長莖和細葉大多褪了青色而枯黃了，看起來，使人感到秋的濃烈了。而園裏的鬆樹，若單看這些鬆樹，似乎覺不出一絲秋意的——鬆樹葉依然翠綠墨綠交錯，雖樹梢懸了些枯枝。操場上的一斜方草，望去，金黃色的，就近，草上踏著，人會被這些衰草染成熏成枯黃色的。這一斜方枯草似乎將秋熏個醺醺然的。若是天晴了，這裏會不約而同坐著或站著或踱著出來悠閑的人。操場沿上高柳大泡桐，柳葉，泡桐葉，在微風中不時墜落。柳樹和泡桐下散了些這幾天墜下的衰葉。看秋，就是看落葉，看枯草。學校幾天的放假，恰巧令我這樣的閑人，可以乘學生未掃走這些墜落的枯葉之前，一飽眼福的。“一葉知秋”，若沒了枯黃的落葉，在我，秋似乎意味索然起來。秋，似乎隻能心領神會而不能言傳的。看那些落葉和枯草，秋的氣息，秋的韻味，讓人神往留連忘歸的。現在是枯草成片，落葉偶墜，中秋讀秋就讀衰草，晚秋是落葉繽紛了，讀秋則是落葉韻。再過幾十天，即晚秋初冬時，柳樹和泡桐樹，落葉紛紛，在瑟瑟微風中，麗日下，一枚一枚的泛黃的泡桐樹葉墜落而下，一片一片的柳葉飛舞飄蕩，樹下鋪成一條金黃色小徑來的。柳葉的輕盈和空靈，飄飄悠悠，她的氣韻流長悠遠，還有我踏葉品秋的閑情——唉，那時會被掃地的掃走了些味的。再過些時日，柳葉在風中抖落盡時，隻剩孤零零的枝椏，疏疏的枝椏了——原來柳樹的柔媚依依，是因為有了繁密的綠葉——那時，我品讀秋的閑情，被秋風吹落的。讀秋呢，隻能在淡淡的回憶，而身臨其境無奈俟來年的秋。
十幾天前，似乎還在夏末，秋就悄悄然來了，似乎一夜間，似乎霎時——清晨起來，天氣驟然變微寒了，飄著雨絲，你才覺出秋到了。
初秋，連日落雨，白天雖微微苦雨，但夜晚臥床聆簷雨入眠不是壞事。秋夜簷雨忽緊忽舒，時起時歇，雖隔著壁，仿佛恍在眼前，落進夢裏。夏末初秋時，剪雨的燕子，在我屋後，時而齊刷刷飛來又飛去，時而喃喃自語齊整地停在電杆線上。但幾天後，不知去蹤了，隻有劃過的留痕似乎還在目前，還在屋後。入中秋時，我又偶在操場沿的高柳泡桐樹上空見到了群燕，像在高空飄蕩的落葉，或似輕靈的蝶，夜幕沉沉時，劃過我的上空，欲要落在樹梢，但又劃過去，立馬又衝過來了。這些秋天的小精靈，徜徉秋中，似乎一點都不覺得疲憊，最後，消失在我目光裏和蒼茫的秋的夜色中。也是初秋下鄉時，清晨還偶聽到清脆的杜鵑聲，許現已不知去蹤了。而燕子呢，在許多樹葉落盡的初冬，也將離去。路邊，偶見蝶，灰的、白的、黃的，似乎還在留戀著夏的餘芳，駐足於秋的懷裏，但也將離去。我依窗望秋，一隻黃蝶從窗前扇翅飛過，它飛過了，消失在我的目光中。許多花都凋謝了，鳴蟲也回家了。可也有些不知名的花和秋菊在怒放，也在凋零。光陰之短促，一切的留痕都在無聲無息中歎息。