有些詩歌看過去就忘卻了，就像一些別的什麼“信息”——甚至那些別樣的聰慧、妙不可言的比喻、炫目的技巧、那使我在瞬間裏達到歡樂極至的、過癮的——甚至智慧。然而，有什麼東西留下來了，長久（悠久）地氤氳在心中——是風，但不是吹動樹葉的“嘩嘩”聲和衣袂的翻飛搖曳；是氣味，但不是鼻子聞到的那一種；是顏色，但從來不在調色板上顯現；是和人直接聯係在一起的，但不是某個人。它使一首詩、一個詩人長久地站在我的麵前，同我說話。它一旦留下來，就無法再離開。把我撕碎、在我的哪怕最細小的碎片裏，也能找到它。
能夠稱之為深情的東西，總是藏得那麼深遠。
——這就是我為什麼不能輕易翻動《廷達裏的風》的原因。但我知道，它就在那兒吹著——細微、溫柔、疼痛。像是母親在驚嚇之夜，輕輕撫拍委屈的孩子入睡般吹了半個多世紀。
廷達裏，我知道
在開闊的山巒之間，
你是那麼溫柔可愛。
山巒下麵，
是上帝嫵媚的小島，
小島周圍流水潺潺；
今天，你震撼了我，
在我的心裏俯下身子。
——誇西莫多《廷達裏的風》
為生活所迫、很早就離鄉背井的意大利詩人誇西莫多，當曆經滄桑後再次麵對故鄉——那些熟悉的、再平常不過的事物時，它被“震撼”了。而“俯下身子”的動作，把詩人飽償辛酸磨難之後對故鄉的眷戀之情，推得那麼遠、那麼深、那麼飽滿——故鄉，就像生離死別的戀人，俯下身子擁抱著詩人的全部。
深刻的情感，總是藏在語言的背後。就像一條河，那使河著名的，並不是水麵上行駛的船隻，而是深藏水底的沉船（所謂大象稀形，大音稀聲）。而在語言的表麵上，又總是那麼平靜、樸素。作為大詩人，在葉芝心中作為“朝聖者的靈魂”的毛特·崗，曾長期（情感上是終生的）引導著詩人的愛和痛苦。在《當你老了》這首著名的十四行詩中，詩人葉芝隱喻了這樣的情感線索：在“昔日”（青春歡娛的現實）的劇烈和動蕩中，詩人無以寄托他對毛特·崗最熾烈、最溫柔的愛，於是，他假設了一個最後的表達場景——那“愛慕你的美麗，假意和真心”的時刻都已過去，老年，就像爐火前的時光變得柔和、緩慢。在生命即將走到盡頭的時候，“隻有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老的臉上痛苦的皺紋”——而這個人——詩人，他全部的愛情被他的詩句推向深沉的心靈最深處——欲言又止、欲辯忘言，像初戀般的濃烈。
垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，
淒然地輕輕訴說那愛情的消失，
在頭頂的山上它緩緩踱著步子，
在一群星星中間隱藏著臉龐。
——葉芝《當你老了》
能夠稱之為深情的——無論歡樂、痛苦、悲傷、憐憫還是恐懼，都根植於巨大的愛。作為流亡者，米沃什的詩作有著濃重的滄桑感。異域流浪的人生經曆，使他的詩呈現著對大地特別的偎依之情。巨大的愛和偎依，使他的情感中出現了深度恐懼——乃至於絕望中深情的呼喊。
大地從我站著的岸邊漂走，
她的樹木和草地，漸漸遠去，閃耀著，
粟樹的花蕾，白楊微弱的光線，
我再也看不到你們。
你們隨著憔悴的人們離開，
你們隨著旗幟般舞動的太陽走向夜晚，
我怕要獨自留下，我一無所有，除了身體，
——它閃耀在黑暗中，一顆叉著手的星星，
於是我吃驚地看著自己。大地
不要拋下我。
——米沃什《歌——女人》
我相信詩歌中的深情，不管它以怎樣的方式隱藏在語言的深處。我相信，作為接受詩歌的人，我們必須學會辨別它、傾聽它，而不僅僅敏感於詩歌朝代的更迭。