轉瞬間，從娘肚子裏生出來已有四十年，這讓我震驚。沒想到這個數字也會降臨到我的頭上——一個感覺自己還像個孩子似的人頭上。是該感恩、欣喜、詛咒、懊喪，還是別的什麼——太複雜了，我一時對付不了。深夜裏從書本上抬起頭來，望望窗外四十歲的星辰、四十歲的樹、四十歲的燈光，我禁不住深深地倒吸一口氣。但我沒有再把它吐出來，而是咽到了肚子裏。像一聲感喟，它在食道底部發出了重重的回聲。
人屆四十，我感覺周圍都在和自己較勁：忙亂的工作——生計在較勁、照顧父母的責任在較勁、各式各樣的親情雜事在較勁、就連我那不好言語的上中學的兒子也在較勁：他不聲不響地背著我將自己的文學習作弄上了《當代》《中華文學——少年寫作精選》什麼的，令經常打擊他的我十分尷尬。在這諸多的較勁中，四十歲的日子讓我驟然變得有些肅穆起來。
有段時間，我緊緊地盯著“四十歲”這個詞不放，並發出追問。四十歲，對於一個熱愛寫作的人的生存狀態意味著什麼？對他的寫作本身又意味著什麼？翻檢自己曾出版過的幾本書、發表過的作品，真令人汗顏難當——我猛然發現，四十歲的我在寫作上竟還沒有個定性，在精神上東遊西蕩，在寫作方式上左衝右突，老是處於一種“學習”狀態——什麼都想試試。我企圖使自己的寫作能擁有一種品質感、完整而有規模，但依然雜亂無章。真欽羨那些老早就建立起自己的精神背景和寫作方式的人，他們堅守一點打出了一片。我明白，四十歲——它在向我提出要求，它在考問我、分析我。它說，你應該更堅定、更沉穩些，對於自己認定的價值判斷、精神取向和寫作方式，應該固守得更徹底些。我以為它說得不錯，而我又如何能在堅守歸一的同時，不使自己失去創造的活力、不失去對大地上新出產的事物的敏感呢？它說，四十歲應該懂得怎樣將激情和衝動轉化得更內在些——激情永遠讓人羨慕，我擔心的是自我同大地失去內在的精神聯係。而處在這樣一個功利的、浮躁的、充滿誘惑的物質主義時代，這種憂慮無法不時刻伴隨著我。它說，四十歲應該讓自己慢下來，慢下來可以養心境——是的，學會散漫、散開懷抱，放自己於“自由”，可是……
四十歲是個應該懂得取舍的年紀。我渴望木質的生活，它沉靜、簡單、樸素、在不知不覺中成長。就像那些在庸常、忙碌的生活中搶來的夜晚，靜靜地閱讀那些渴望讀到的書，讓來自於生命深處的情與思，源源不斷地從筆管裏流淌出來，像初吻一樣撫摩語言——我甚至覺得，寫作的全部幸福莫過於此。
人說四十而不惑，可世界和寫作仍然使我充滿困惑——老的困惑和新的困惑。
四十歲唯一不困惑的是：伏案。並熱愛著……