我沉默。我沉默，我甘願
重新屬於你，我的大地！
——阿赫瑪托娃
在郊外一個深秋的午後，我長久地徘徊在一片又一片森林的落葉之中，不知不覺地踱著步子。以往這些腳步是多麼匆忙，火急火燎。現在，它變得安閑，有幾分猶豫。引領我的思緒漂泊不定，遠遠地把我自己拋在後麵了。
落葉刹那間離開枝頭，金色的孩子
發出細微的嚎叫
夢的收集者——款款的回憶
憂鬱跟隨到天涯
那是怎樣窸窣、悄然、空落落的聲音啊！一陣冷颼颼的微風吹過，一片、兩片、三片——宿命的告別簌簌然發生了（落葉之秋，待春天來臨的時候，它們仍將作為小小的旗幟呼喊出生命的勃發。但現在——我相信那是相同的一片、就是那一片）。它有些不情願，遲疑的腳步慢慢地越過開始僵冷的枝條，向仍在堅持的同樣無言的夥伴揮揮手，然後孤寂無聲地跌落在地麵上。
像奠悼一樣在風中翻滾著。
我踩著柔軟的小徑。空氣中彌漫著秋天特有的清冽芳香。頭頂上，“樹葉飛舞，宛如小筆記本的散亂紙頁”（阿赫瑪托娃詩句），那一頁頁記載著生命所曾有的夢、風雨和歡樂——啊歡樂！那是動人的落葉賜予無憂無慮的少年時代的珍寶。在秋陽朗照的金黃的河畔，它一枚枚散落在尚未完全枯萎的草坡上。我和小夥伴背著竹筐，手拿磨尖的鐵絲，幾乎是舞蹈著將它們成串地穿起來，然後捋進竹筐。在挺拔的白楊樹下，我們伸出雙手將飄飄搖搖的楊葉迎在半空中，一會兒就能抓一把，那手上的感覺是多年以後才找到的——作為一個異鄉求生的人接到故園信劄時的感覺。而那時卻常常做些空中飛翔的夢——乘著樹葉，從一棵樹飛向另一棵樹、從一種樹飛向另一種樹、從一片天空飛向更大的一片，最後落在村莊古舊的老屋上。為了捉迷藏把滿滿一筐落葉蓋在身上、臉上。迷醉中陽光透過金黃的葉子，變成了柔和的紅色，而沒有枯皺的葉脈，凸顯得像一根根曲折的血管一樣，即便枯幹得一點綠意也不剩，血管依然清晰可見。
在回家的路上，撿一張最大最完整最好看的葉子拿在手上，不時地湊在鼻上聞一聞——空氣中隱隱綿延的香氣屬於木質、屬於田園、屬於故鄉嫋嫋上升的縷縷炊煙……
一些朋友向南走了，另一些向北
不順路捎上什麼。這裏多的是風沙
還踩著梧桐葉和楊葉
到了該告別什麼的年齡。在不同的紙頁、散發著不同氣息的書籍裏，我讀到不同的落葉——落葉中俄羅斯帶來了茫茫雪原的遼闊和精神的深邃，那憂鬱的歌聲是用片片白樺樹葉吹奏出來的。北歐的落葉卻有著驚人的羞澀和內心的狂舞。而中國的落葉從詩人的詩詞歌賦中飄落、凋零，寄寓著對生命的敏感和人世的淒涼愁緒、還有就是對人生哲理的詠歎。