但那一種落葉是屬於我自己的呢！
要完美地體驗落葉，就必須從繁雜的人世俗物中抽身，擁有屬於自己的孤獨時刻（內心的孤獨從未離開過手與手的頻繁相握和推杯換盞之間。而詩人普瑉說：一葉浮茶，送你回家）。落葉輕輕地拍打著肩膀，似要傾訴什麼——生命凋謝的哀傷？枝繁葉茂的回憶？還有對大地情懷的向往、順從、皈依？無言的巨大，不是人人和每時每刻都能感知的。
在一本久未翻看、幾乎被遺忘在書架一角的《古代漢語》中，夾藏著一枚完整妥貼的楓葉，它使我立即停止了搬家的雜亂，心一下子凝聚起來——我久久地端詳著它，企圖記憶和檢索它的來龍去脈。它的葉柄自然彎曲，葉邊的輪廓還是那樣尖峭分明，幹枯的葉麵殘存著星星血紅——它來自霜降的秋後或初冬。那是一隻少女的纖纖素手，悵然若失地漫步於“霜葉紅於二月花”的楓林中，回憶友情或愛情。她選擇了心血一樣的楓葉作為紀念，她原本就是想用多年之後的追憶，彌補今日難言的遺憾和苦澀——或許她什麼也沒想，隻是感覺它美，順手摘下夾在書中，忘記在書中了……
可是，我卻並不擁有這一切。我隻是擁有《古代漢語》這本書，之於它的來路，我已忘卻了。
但我驚歎這枚楓葉本身，它把遐想和足以讓人珍藏的情感一下子還給了庸碌的我。
我曾建議一位喜愛收藏的人去收藏各種各樣的落葉，因為他有錢，能跑許多地方。他用否定回絕了我的建議，因為他覺得不值——收藏樹葉既不能給他帶來現實的利益，也不能使他成為讓人垂涎的收藏家。他鄙視這種帶有青春色彩的情調。我想他也許是對的——青春已不在，青春隻剩下肉體，誰還會去珍視一枚落葉以及伴隨著它的精神存在呢？！更何況在城市裏已難找到純淨的落葉，塵土、噪音的覆蓋已使它們成為街道上流浪的棄兒，被環衛工人咒罵著掃起來，拋入鐵皮垃圾箱。
薄暮時分的寒冷降臨，落葉的速度越來越快，地上鋪了厚厚一層——楊葉、柳葉、槐葉，還有順著溪水流淌而來的彤紅的楓葉……秋日舒緩的大地無言地接納它們。靜謐、深沉的氣息使我也像變成了一枚落葉，從高聳的樹梢上慢慢飄落。我仿佛聽到落葉在觸到地麵時所發出的類似遠方歸人的說話聲，而大地已點亮溫暖的燈盞。
我不是一枚落葉，我從冰涼的溪水裏撈起一枚小舟似的紅楓葉，重新回到城市的樹上。