“中央文學講習所，不習文而習舞。港台音樂，每周兩次。資產階級生活方式侵蝕革命隊伍的情形，再也不能繼續下去了。徐剛何許人？查他一下！”
上麵這段仿造“毛體語錄”的話，是文講所第五期韓石山、賈大山他們宿舍編撰出來逗樂子的。當時把徐剛幾乎嚇死。
像第五期那樣，文講所全國召集青年作家，短期培訓三個月，比較得當。各省作家，文學俊彥，大家可以相互認識，有所交流。外省人進入“巴黎”，能夠體驗京城氣派，能夠就近感知中國文壇。作家們結識若幹編輯，大家成了朋友，創作與出版，渠道通暢。可謂短平快，效果明顯。
我去就讀文講所第八期的時候，正趕上文憑熱。入學要考試文化課，上學要正經讀課程、考試拿學分，說是為了讓作家們拿到正式大學文憑。出發點不能說不好，但是，開辦文講所是為作家們求取文憑，有些南轅北轍。
由於國家教委不承認文講所的文憑，第八期學員白白耗時兩年。大家心有不甘，於是又轉學北大，叫作“插班”。得了一個名堂曰“北大作家班”。前後遷延，一共四年。靡費時日，文憑拿到；文憑對於作家，卻不如一張手紙。南轅北轍，緣木求魚。
不過，京城求學四年，同學、老師，女編輯、男朋友，果然認識不少。趣聞逸事、典型形象，裝入腦海多多。待我抽出時間，有了興趣，也將回憶一本著作出來。
讀書期間，我的寫作不曾停頓荒廢，倒是才思泉湧寫出不少新作，人稱“寫作野獸”之一。同時，我接任了《山西文學》主編一職，和本省文壇聯係緊密。
在這部《穿越》中，關於京城求學的經曆見聞，不大可能展開來鋪排文字。我隻能揀選若幹有機並且有趣的片斷，書寫如下。
1.徐剛，萬年副所長
韓石山讀文講所第五期的時候，徐剛是副所長；到第八期，徐剛還是副所長。
徐剛資格夠老，文講所第一期，丁玲擔任所長的時候，他和馬烽就是同學與同事。徐剛人也不錯，口碑挺好。終老於一個副所長的位置上，據說是能力問題。這兒所說的能力，我的理解，不僅是指工作能力，還應該包括活動能力。不善活動，不能和上級主管領導搞好關係，提拔當然困難。文壇政壇，一樣的道理。
文講所，學員攏共一個班。班主任之上，有教務處、總務處、教研室等。層層管理，相當嚴格的樣子。所長一般不露麵，副所長也來得次數有限。開學的時候，徐剛講話，向學員們提出紀律要求之類。有一段發言，給我留下的印象比較深刻。
第八期，學員一共四十四人，女同學不過五人。徐剛指著幾個女同學，嚴正警告：
你們幾個女同學，給我注意了！不要花花草草不自重。像前頭幾期，因為女同學，搞得男同學們團團夥夥，鬧對立、不團結。我可是把話說在了前頭！
這話說得也普通，隻是角度古老，古老到讓人感到新奇。
徐剛副所長把話說在了前頭，屬於經驗之談。料事如神。但一切等於白說。男作家們本來浪漫，女詩人們原本風流；遠離故土，生理壓抑而有超常需求；家庭伴侶不在身邊，正好自由泛濫。
這方麵，張石山有精彩表現，挎了女朋友的胳膊，出沒於中國作協任何重要會議場合，仿佛專門蔑視權威、挑戰傳統。作協黨組書記唐達成曾經親自勸過我：
石山啊，你稍微隱蔽些，不要那麼張揚，好嗎？