兒時每逢中秋，父親就張羅著切幾塊月餅，洗幾樣水果擺在桌上。全家團團坐下，吃點月餅和水果，聊點家常話。月上樹梢時，母親總會興致勃勃地拉我們到院中去賞月。中秋的月，又圓又亮，在母親的指點下，月中的桂樹和樹下的玉兔似乎清晰可辨。中秋的月色裏，那些美麗古老的傳說，由母親娓娓道來，變得真實可信。月兒周圍的星光忽隱忽現，那是為嫦娥點起的燭光；偶有一些雲彩飄過，那是嫦娥起舞帶起的衣裙飄帶；月亮在樹梢雲端出沒，那飄飄忽忽的月影就像是嫦娥正自月中飄下，與我們共度良宵。
長大了，母親不再重複玉兔與嫦娥的故事，而是常常指著一朵浸在月光裏的雲，敘述她對優美景色的感歎和心中的聯想。那個時刻的母親，仰麵望月，一臉柔情和神往，柔和的月光在她賢淑的麵龐撒上一層寧靜和安詳，那情那景便深深印在了我心中。從此，我對中秋的月有了特殊的感情。每逢中秋，不論人在何處，再忙再累，總會抽空向月中嫦娥送上一份致意。
大學畢業後的第一個中秋，是同新婚丈夫在泰山頂上度過的。兩人取出僅存的一百元錢，乘火車去了泰山。本想借登高觀月，請出玉兔嫦娥，可天公不作美，偏在開始登山時細雨霏霏。而沉浸在幸福裏的我們，卻把這雨中遊山看得別有滋味。兩根山腳下買來的竹竿挑起一塊雨布，雖難抵擋風雨侵襲，但卻留不住我們上山的腳步。透過雨絲，將眾山盡收眼底，那意趣更非風和日麗裏觀山可比。山頂上，一個簡易棚裏擠了數十個風雨也掃不掉興致的年輕人。虧得丈夫有遠見，我們拿出隨身背上山的酒精爐和大茶缸，煮了一包方便麵，暖暖地喝下肚，借著火，烤幹了鞋襪，相擁而臥在厚厚的幹草上。雖然烏雲遮月，心中那個圓圓的月，散出柔柔的光，伴我們過了一個難忘的中秋。
婚後兩年，我隻身闖蕩北美，離別的日子恰在中秋後。中秋夜，依然伴父親品嚐月餅水果，陪母親觀雲賞月，卻沒有了未嫁前那輕鬆寧靜的心情。清冷的月色送來的是淡淡的離愁，滿心裏割舍不下的是年逾古稀的雙親，更掛記那即將分離天涯的丈夫。這一去不知何日再與家人共賞月。
第一個在美國過的中秋前，丈夫匆匆收拾行裝，趕來與我團圓。窮留學生買不起昂貴的月餅，繁重的功課也讓人無暇烹調節日佳肴，踏著月色與丈夫相挽從學校回家，駐足於門前共賞明月。北方的九月秋高氣爽，湛藍的天空更襯出皓月當空，月曉人意。
兩年後的那個夏日，父親離開塵世，走進白雲端裏。初秋，母親把孤獨與舊居一起留在故鄉，來美國與我同住。十幾天後便是中秋，那是一個悲喜參半的中秋。天是一如既往的清澈，月也一如既往的明亮，剛剛寡居的母親沒有像往年一樣走出家門去賞月，隻是坐在桌旁隔窗對月。我那半歲的嬌兒依偎在姥姥懷中，胖胖的小手將鮮桃舉向姥姥嘴邊。母親笑了，失去親人的痛被這孫輩的稚衝淡了。我抬頭向月望去，月旁飄著一朵白雲，父親慈愛的目光和微笑穿過白雲和著月光投向我們。人間天上雖是兩個世界，那月卻是我們共有的。
轉眼在美國度過了二十個中秋，如今我們已是一個五口之家。每逢中秋，也會切幾塊月餅擺一點水果，也曾試圖指著明月重複母親的故事。無奈在美國生長的孩子，心中更偏重聖誕節的禮物和感恩節的火雞，古老的童話遠不及電子遊戲的魅力，唯有盼那懷中的小女兒過幾年能同我共同欣賞那雲，那月，還有那點點星光。
今日又是一個中秋。不知月是否真是故鄉的明，中秋賞月的親情卻真是故鄉的濃。