現在回想起來，當劉為挑選墓地、處理善後事情奔忙的時候，他自己的身體已經開始每況愈下了。從那時起，他就時常感到疲憊，嗓音嘶啞得越來越頻繁，失眠，但他很少跟人說起自己的不適。在我們一起做節目的十七年裏，他好像從來沒有為了出去玩而請過假，最後的兩年，他開始出遊了。日本、雲南、台灣，間隔的時間越來越短，眷戀卻好像越來越多。與他同去的朋友後來回憶，他那時好像比誰都精力旺盛。回來後他還常說，真想到麗江去生活一段時間，好好休息休息。又說，再幹兩年，也該退休了。說得我們愣愣的，我問他：“你退休了，我們怎麼辦，節目怎麼辦？”他哈哈一笑：“那我還陪你一輩子啊？”用今天的眼光看，跡象和暗示簡直俯拾皆是，當時的我們卻什麼都沒有看到，什麼都不願意想，身在福中不知福地無知。
劉葦一直喜歡法國電影。電影裏，鏡頭跟隨主人公來到某咖啡館，他將在那兒與人見麵。附近有片園地，有人在散步，有人騎車一掠而過，有個學步的孩子撲向她的母親，卻摔倒在地……劉常說，這些畫麵與主人公的約會沒有任何關係，之所以在電影中出現，是因為導演“走神了”。而他最喜歡的，就是這些走神。所以他讓自己的生活也像一次走神，他隻想與朋友們分享這些走神。所以住院的事，他不想告訴任何人。很多朋友事後知道了，都很受傷，又很自責，大家做了這麼多年好朋友，卻既不曾前去探病，又不曾為他送行。但這就是他的願望。他不想打擾大家，他自己的生活也不想受疾病幹擾。入院以後，他還讓朋友陪他去附近的思南公寓坐坐。他一直喜歡那兒，但那時已體力不支，才坐一會兒就睡著了，睡了一個多小時，也吃不下什麼，便起身，回醫院。即使這樣，他還是高興的。那兒才是他安頓身心的地方，自由慣了的他實在不願意過病人的生活。
常德路北京路口一片小小的綠地中有一組雕塑，一位身著風衣、禮帽的紳士，將手中的拄杖指向天空，一男一女兩個孩子正向他跑來。晴朗無風的日子裏，紳士手中拄杖的頂端噴出水簾形成一個傘麵，那位紳士就獨自走入雨中。我第一次見到紳士雕像就喜歡，一直想告訴劉，在我心裏，那就是他的形象，無論周遭環境如何，或晴或雨，他總能為我們展現出另一個世界。記得有一次他說，他想寫寫生活中隨處可見的東西，台燈、煙鬥、筆……寫由這些物質引發的聯想，書名就叫《物之書》，我真想在他的書裏添上這組雕像啊。
時光如水，在劉的身後漫溢，映著水光，他的身影越來越明亮，他的人生越來越像一個傳奇。最後的日子裏，他不止一次對身邊的人說，對自己的一生他是滿意的。又多次關照說，他走後不要追思會，不要紀念活動。對此很多人不能理解，最終沒忍住，還是召集大家聚到一起緬懷。事後有朋友告訴我，她在現場聽著，覺得其實很多人並不了解劉葦，隻有最後一個女孩的發言，她覺得最好。那女孩是聽從公司老板的指派而來，老板可能是劉的朋友，她事先並不知道劉葦其人，平時也沒有讀書的習慣，但是聽了大家的講述她很受觸動：“原來人還可以這樣生活啊。”劉葦說：“我的祖國是《莊子》，隨身攜帶，不在乎國境線在哪兒。”果如其言。一日，他翩然歸來，笑問：“最近你們在忙些什麼呀？”（作者為上海廣播電台《上海心情》欄目主持人）