楊瀾
我們對“解放”這個詞有點隔膜了，但這並不意味著我們已得到完全的自由。其實，自由也是相對的，它在眼前停了一會兒，又躍身向前去了。所以，“解放”也隻好一路緊追。
“解放”對於我的外婆來說，很簡單，就是不再裹腳。她出身於浙江紹興一個沒落的書香門第，錢是不多的，但讀書人有的規矩一樣也不少，其中當然就包括給女孩子裹腳。下手的是她的母親，一個溫柔賢惠的不識字的小腳女人。孩子自然是要哭的，日以繼夜地哭。那稚嫩的腳骨在無情的裹腳布裏扭曲變形，如何能不哭呢？為了懲戒孩子“不懂事”地在夜裏悄悄剪開裹布的行為，做娘的隻有狠了心把布縫到皮肉裏去！娘也哭了，一邊縫一邊說：“誰叫你是姑娘呢！大腳的女人嫁不出去的！忍著吧，娘也是這樣過來的。”這已是辛亥革命之後了。外婆的父親見聞廣些，聽說大城市裏男人剪辮子，女人也開始放腳了；或許更是因為實在不忍心聽見心愛的女兒如此慘烈地號啕，他對妻子說：“算了吧，世道在變呢，等她長大了，興許大腳的也能找到婆家了。”
就這樣，外婆裹到一半的腳被解放了，盡管當娘的還滿心懷疑：“女人長那麼一雙大腳，多醜啊！”
其實外婆的腳並不大，鞋碼隻有五號，後半生常在兒童鞋店買鞋。但就是這一雙五號的腳足以讓她登上去黃浦江的渡船，來到上海灘。在那裏，她從縫製手帕開始，後來與丈夫一起開辦了一家小小的夫妻店，生了八個孩子，活下來五個。她最有成就感的時刻是每年農曆新年時，燙了頭發，略施粉黛，給一家大小穿上自己親手做的新棉襖，一起坐著黃包車到西式照相館去拍一張全家福。那份富足和安樂讓她容光煥發。
“解放”對於我的母親來說，是有機會讀書。
她是長女，從小功課就好，學校裏的老師沒有不喜歡她的。等她上完初中的時候，家境不佳，外婆有意讓她去念個職業學校，早些畢業養家。但她的班主任不放棄，一次次上門找家長談心，說：“女孩子讀書，讀得這麼好不容易，要讓她上大學，女子也可以有出息的。”外公外婆躊躇了很久。終於有一天，他們翻出了壓箱底的一點黃金拿去賣了。幾年後，媽媽成了家裏的第一個大學生，是從上海保送到北京的。再後來，她嫁給了我父親，一個同樣從上海到北京讀書的年輕人。結婚前，他送給她一件粉紅色的的確良襯衫，這便成了她的結婚禮服。結婚照上她靦腆地笑著，憨厚地，純淨地。
我呢，帶給我“解放”的是什麼？
當然，首先想到的，是不再像母親那輩人一樣受窮了。
當年讓她欣喜的幾斤不要糧票的豆腐，排了幾月的隊才能買上的自行車、縫紉機，請木匠到家裏來打製的土沙發，還有仿木紋的塑料地板革……今天的我雖然回味起饒有興趣，但在自己的家居生活中已經看不上了。
還有，就是不再有那麼大的恐懼。因為外婆那隻有一名雇工的店鋪，母親落下了“小資產階級”的家庭出身。在那個時代不能入黨，對她一定是一種打擊；“文革”中，紅衛兵半夜來砸門查戶口，強令正在陪她做月子的外婆“回原籍接受批判改造”，讓她至今心有餘悸。恐慌中，她燒掉所有的日記，並把母親在她結婚時送的一枚戒指扔到了廁所裏。