[加拿大]裏柯克（佚名譯）
青年是生命的“前線”，正進入“無人地帶”。
無人地帶霧靄籠罩。再過去便是幽冥。我們既已前進，現時身後的喧囂便漸消失，這些聲音愈來愈小，已近乎一片寂靜。而與世隔絕的孤獨之感則逐漸增多。我們彼此似乎遙遙相隔。隨處都有人悄然無聲地倒下，把小小的軀殼陳於地上，任滾滾的霧靄掩埋。
我們難道不能彼此靠近些嗎？相見太難了。你能聽到我的聲音嗎？叫我吧，我寂寞。
有人曾問我老來的感受，過了古稀之年感覺如何，我用以上的比喻做了回答。
現在讓我們重新來看待這個問題，戲做小文一篇，笑而了之。事情並不全然那般糟糕吧，對嗎？西塞羅不是寫過一本論老年的書嗎，說得可好啦。可你會說，他寫此書時剛好六十出頭，不是嗎？這可把我問住了。嗯，那麼拉比·本·厄斯拉呢，你記得“與我偕老”這句話吧？啊，他那時不是八十一歲了嗎？謝天謝地，我就是我的七十歲。他八十一，讓他去自得其樂吧。
我1869年12月30日生於懷特島賴特城郊的斯旺莫爾。那是遙遠的往昔了，當時英國正處於維多利亞女王的全盛時期；法蘭西帝國還閃爍著光輝，狄更斯先生正在墓旁寫他最後的一本書；我則在搖籃邊構思我的處女作；而在美國，人們正在太平洋鐵道上釘上黃金般的道釘。
那時的天地廣闊無垠，比現在的世界大多了，還有大片大片的陸地不為人知，非洲隻是個輪廓，許多海麵還從未有人問津，船隻消失在煙波浩渺的地平線外——廣大開闊，就像生活本身一樣。
如今在縮小了的世界裏，再也找不到一個人所不知的角落了，舊時的神秘連同海洋的魅力都已蕩然無存，往日的天地讓位於這個新的魍魎世界——這裏充滿毫無意義的喧囂，到處是死亡的威脅。這不是什麼神奇的變化，而是令人恐怖的現實。過去，神秘莫測的大海掀起波浪，在陽光下呼喊：“這就是上帝的威力。”而今，凶神惡煞的無線電在黑暗中回答：“哪有什麼上帝。”建立信仰曾是何等的容易，而現在變得何等的難啊。還有生活，個人的生活，在一個智慧初開的小孩看來，曾是那樣廣闊無涯，難道現在已經收攏成一條——一條由兩排參天古柏夾成的小徑，並直通入那片霧靄之中嗎？且慢，我們這又接近無人地帶了。往回走吧。
隨著長龍的蠕動，歲月的流逝，奇怪，人的觀點不知不覺地改變了，原先目光中的驚異神情被幻滅代替了——也許是識得了人生的真諦吧？娃娃生活的天地裏處處是了不起的大人物，各個超群絕倫，像圖書裏的巨人和魔術家那樣。在後來的生活中，這些名人都不見了，無影無蹤或者不再符合當初的想象了。
我記起五十多年前上加拿大高中的一天，一位演講競賽者對我們說，他看到坐在他麵前的都是未來的政治家、詩人、將軍和國家首腦。我覺得他說那些話像個瘋子。他看到的，不過我輩而已。然而他畢竟是對的，隻在某種意義上不對，我們仍然是我們啊，幻想的色調不能持久罷了。
然而，我知道有些人在這方麵比我走運。他們生長在一個奇特的世界裏。對他們說來，到處是了不起的人物，幻想似乎能自然地滋生。這樣的人，我記得過去有一個，他有獨自的讚美人的本領。
“昨晚的宴會我坐在布亨教授旁邊，”他有一次對我說，“他確是一個傑出的學者，一位了不起的語言學家！”
“是嗎？”我說。
“是的，”我的朋友接著說，“我問他印第安語的snabe這個字和德語的knabe是不是一回事。”
“他怎麼說呢？”
“他說不知道。”
我那朋友說著，一仰身靠到椅背上，為這樣準確無誤的學識，為自己有幸與這樣的學者交往而陶醉不已。像這樣的人很多，都是社交場合的體麵人物。幻想使他們的日子過得熱乎乎的。
對於我們大多數人來說，幻想是要破滅的。當我們回首過去的時候，生活曆程顯得愈來愈黯淡。難道一切都會如此幻滅嗎？這使我想起一個卡羅來納州的老黑人來，他盼望多年之後終於得到了投票的權利。他把票投入票箱，仍然站在那裏不動，期待著會發生什麼事情，看會出現什麼變化。然後，他如夢初醒似的問道：“就這麼些嗎，長官？要做的就這麼些嗎？”