“就這些。”監選員說。
生活也是這樣。小孩子會說“當我是個大孩子的時候”，長大了又怎麼樣呢？他說“當我成家的時候”，成家了又怎麼樣呢？他說“在我可以退休的時候”——到退休之後，回首過去的曆程，景物凋零，蕭瑟，他難免有一種歲月蹉跎之感。因為我們總是為時已晚才認識到：人生的真諦存在於每日生活的實際內容之中，而不存在於對美好生活的憧憬或對艱難境況的畏懼裏。老是瞻望未來，成天憂心忡忡——這兩者都會使生活失去真實意義。
如果一個人能在這樣一個緊張忙碌的時代，一分一秒都不虛度，並持續一段時間，哪怕隻像愛因斯坦的“這裏”和“現在”那般短促，那該有多好。奇怪的是，人們都會從內心深處不約而同地發出強烈的呼聲，反對這種操勞不息的想法。我們要求得到安寧——渴望一塊永遠是下午的土地，渴望在樹蔭下手捧一本詩集，消磨光陰。
但也許正是這種憂患不寧的心情，這種操勞不息的態度，促使我們走一條奮發努力的必由之路。我們大多數人，到老年回首往事時，至少有一種安慰感，我們終於是“過來人”了。我們沒有坐牢，沒有進收容所，沒有進貧民院。然而，人們仍需小心，即使“宿老智叟”有時也會上當。無論如何我們不想從頭再來一遍，謝天謝地，那太苦了。當我回想起在宿舍裏苦讀的年月，一個又一個漫長的夜晚，時時把頭埋進字典裏去的情景，我真不知道是怎麼熬過來的。
對這樣一個青年人的世界，長者隻能望洋興歎。人們一旦年事增高，年輕人一個個在他們眼裏都顯得漂亮俊俏。即使相貌極為平常的姑娘，在他們看來也帶有一種自然美。愚不可耐的醜八怪，起碼也時當妙齡。老年與美好的青春沾不上邊，隻好向隅獨坐了。
青年人對長者的崇敬，至少是懷著如前所述的幻想，對功成名就的老年人產生的尊敬，使社會和諧無法實現。老頭兒在內心裏可能會覺得自己是個“大丈夫”，但他的外表卻不爭氣；他必須獨處一隅，否則會成為一個老幼都不齒的老糊塗……
無論如何，說得委婉一點，與老頭子們為伍是很討厭的事。他們不能聽。我在我的俱樂部那兒注意到了這點。我們成立俱樂部三十年了，至今仍然活著的人都在裏麵，他們長了三十歲，有的人甚至更多。他們會聽嗎？不，即使讓我說也不行。他們一開口講故事，就沒完沒了，絮絮叨叨個不停，而你對講的內容一清二楚，因為這正是你昨天才講給他們聽的。年輕人說話必須很幹脆，得抓住時機插嘴或住口。
但你一旦給了老頭子以話題，你就得聽他們喋喋不休地說下去。在我看來，可以容忍的隻有那些你隻要去找就可以找到不少的中風（但不太嚴重）的老家夥；這聽起來似乎有些殘忍，但不過是一個適當的警告。如果我要講故事，我就要千方百計地找這樣一個人。
然而，即使在此我也應為老年人說幾句話。老年人對別人的判斷要寬容些。如果我聽說有人搶走了商店的現金出納機，我覺得能理解。他需要現金。如果我讀到有人為了得保險金而燒了自己的商店，我知道他想要保險金。他不是跟商店過不去。但不知怎麼的，正當我想著自己的好心腸的時候，我發覺自己對一個服務員大發雷霆了，因為他忘了給我送上伍斯特辣醬油。
歸根結底，人生就是這麼回事：人老萬事空，唯有顧影自憐。然而老年人有些東西可以留傳後世：子孫後代的新生命。如若不然，至少可以留下些美好回憶或某些可以使人說一句“我不會徹底死亡”的事跡——隻有在這方麵，老年才與我們的人生觀有共同之點。
心香一瓣
培根曾說過：青年的性格如同不羈的野馬，藐視既往，目空一切，好走極端。勇於革新而不去估計實際的條件和可能性，結果常因浮躁而改革不成卻招致意外的麻煩。老年人則滿足於困守已成之局，思考多於行動，議論多於決斷，為事後不後悔，寧肯事前不冒險。最好的辦法是把青年的特點和老年的特點在事業上結合在一起。
年輕是青年人的資本，但青春歲月又是何其短暫。與其對未來憂心忡忡，不如腳踏實地地把握住現在，充實每一天的生活。這樣老來回首之時，才會無愧、坦然。