葉內斯特：唐胡立安……狄歐德拉……（心不在焉地招呼，坐在桌子旁，默然沉思。）
胡立安：怎麼回事？（趨前靠近他。）葉內斯特：沒事。
胡立安：你的表情似乎有事，你的舉動似乎在掩飾。有苦衷？
葉內斯特：胡說！
胡立安：不高興？
葉內斯特：沒有。
胡立安：是我讓你討厭？
葉內斯特：你叫人討厭！老天爺啊！
（站起來，靠近他，一麵說著。）不！你的熱情在沸騰，你的友誼是公正無私。
一眼瞧見我，就看透我的心思。
是，先生，我有心事；我就一一向你傾訴。
唐胡立安，請您原諒，而你也是一樣。多多包涵！（向狄歐德拉。）我是瘋人，小孩，不受歡迎的家夥；坦白地說，不值得你的關懷，不值得你的熱愛，有此父親，有此姊妹，應該是幸福，不必為明日而焦慮，然而，我卻有個歪想，認為那是被迫的。如果開誠坦言，真叫我靦腆……但願你們了解……事實是如此，你們明白得很，我的處境與事實不符，住於此地，接受施舍。（激動。）狄歐德拉：話是……
葉內斯特：狄歐德拉……
狄歐德拉：你冒犯了我們。
葉內斯特：是，夫人。我出言無狀；但事實是如此。
胡立安：坦白告訴你，那可不是。
論及施舍，並且毫不吝嗇，在這屋頂下的人，那並不是你，是我。
葉內斯特：我了解，先生，兩個生死之交。
朋友的一段曆史，他們的情誼非我的言語能細訴，而我不願提及這段故事。
您尊敬先父，賦予高尚的品格；而我蒙庇蔭而沾澤，玷汙了他的高潔。
我還年輕，唐胡立安，縱然身無一技之長，猶能自立謀生，三餐糊口尚不至於挨餓，這或許是自負，或許是瘋狂？
我不知，理智還沒辨明；然而先父的遺言，時刻耿耿於懷未敢或忘：
“力之不足，盡力充實；立之有餘，自立立人。”
胡立安：總而言之，我的恩惠，使你自感慚愧，使你自卑氣餒；你把朋友視為討厭的債權人。
狄歐德拉：您是以理性來衡量；葉內斯特，您博學多識，然而請您再三思：
這件事，心懂得比腦多，感情比理智更清楚。
胡立安：那目空無人的傲骨，家父比你更淩厲。
狄歐德拉：以我個人的推想，當時的友誼是另一樁事。
葉內斯特：狄歐德拉！
狄歐德拉：你有高貴的情操。
葉內斯特：事實表明，我是不知好歹的人，麻木不仁的人，我知道……唐胡立安，我深感抱歉。
（異常激動。）胡立安：（向狄歐德拉，談論葉內斯特。）他的腦袋是座冶爐！
狄歐德拉：（向胡立安，也同樣談葉內斯特。）他真不懂世故！
胡立安：沒錯，聖人和拘謹人，溺死於水坑。
葉內斯特：（表情憂悒。）何謂人生？我不懂，人生的路途上也未曾遇過。
誠然；然而不知為何，對人生，我敬畏又惶恐。
難道在這世界大蓄水裏，如同身臨波濤洶湧的大海，我會淹沒？
戰戰兢兢，我不否認，世界比大海更為凶險。
大海浩瀚，伸向無際無邊，直到細沙飄散劃出界限；蓄水池一望無垠，隻要有空隙，它就無所不在。
麵對大海滾滾波浪，舉起男性的胳臂勇敢抵擋；麵對霧氣飄渺四散，束手自縛無能為力抵抗。
而我，假使不得不俯首稱臣，決不怨天尤人，生命到了盡頭的那一刻，惟一的希望，惟一的要求，認清自己的立場，如此而已，大海要吞噬我，隨它來，或以利劍來傷害，或以巨石來壓蓋。
不能稱心如意的忐忑心緒，龐大的形體與憤怒就在眼前，壓頂擊潰也不眨眼逃避，死神奪魂也不呻吟哀鳴。
心胸坦蕩毋須耿耿於懷，光明磊落何懼之有？
四周的氣氛充滿殺人的仇恨。
胡立安：（向狄歐德拉。）不是跟你說過？他失去了理智！
狄歐德拉：那麼，葉內斯特，我們該怎麼辦？
胡立安：目前我們的所做所為，你是做何感想？
葉內斯特：先生。環顧我當前的處境，身寄此地，受嗬護，被收容，一切所想所思的，是你們無微不至為我盡心盡力：
驅車帶我遊覽卡斯底亞名勝古跡，有時狄歐德拉，有時梅兒西底絲做伴，迎晨曦啟程赴皇家劇院，席坐豪華包廂，狩獵馳騁於牧場，朝夕待如上賓擁坐首席，縱然樂善好施誠懇相待，先生，衡量細想這一切，於我，於你，不論誰，難免心中會有疑問：
“他是誰？”
“是債主？”“看起來又不是。”
“是秘書？”“也不是。”
“是同事？”“倘使是同事，不在機關裏做事。”
心裏必定在納悶。
胡立安：決無任何人，會有此心思。
葉內斯特：請聽我說……
胡立安：請你說說那是誰。
葉內斯特……先生……
胡立安：隻要你能說出一個。
葉內斯特：此事並不難；那個人就住在三樓房間。
胡立安：叫什麼名字？
葉內斯特：唐謝維洛。
胡立安：我的兄弟？
葉內斯特：就是他；你的手足。
難道還不夠？梅兒西底絲女士，他的賢媳婦和女主人。
還有？貝比多。
現在你們該怎麼說？
胡立安：（生氣。）請聽我說，我發誓，但不是詛咒，“他”，一板一眼，難得一見；“她”，叨叨不休永遠是饒舌，而那小孩隻會搖旗呐喊。
葉內斯特：請你再說一遍。
胡立安：沒什麼：
那些話僅在吹毛求疵。
世上有不少德高望重的人，也有眼光遠大，高尚的懿行，他們不在乎芝麻小事；當蜚長流短愈滾愈大，惡言中傷的話使他更突出，更偉大，也更顯得高人一等。
葉內斯特：那是高風亮節之人，胸懷磊落，將心比心視人人皆君子；而我卻也有所聞，交頭接耳，街頭巷尾的傳聞，是居心叵測或人雲亦雲，開始是一派胡言亂語，而結果變成一片真理。
惡言惡語眾口鑠金，描得我們罪行昭彰；是過去的累積，或是無中生有層層疊起？
一旦蓋上汙黑的戳記，罪行就有明顯的痕跡，或從無有中開始孕育，豈非變成犯錯的契機？