葉：那些瑣屑的話語，那些瞬息即逝的眼光，那些冷淡的微笑所有的那些閑言閑語，以及所有的那些微不足道的惡行；這些我們都可二日以蔽之，稱為戲劇太陽的微細光線，凝聚在一個焦點，在一個家庭，產生火災和爆炸，鬥爭和無辜犧牲者。倘若我以某些典型或象征的人物來代表整體的人，我一定把重點放在實際分散於眾人中的每一個，產生思想分歧的效果；一些令人討厭與憎惡的情節中的人物，他們缺乏真實感，因為他們的惡行沒有適當的對象；而其結果，除此之外，會產生一種危險的印象，人們會以為我在呈現一個缺乏廉恥，腐敗又殘酷的社會。當我隻是力求表現，那麼，那些較無意義的動作不會是無意義的，也不會失之於為善或為惡，因為受到現代生活的神秘影響，它們就能產生廣泛的效果。
胡：好了，不要再說下去了，不要說了；這些真是形而上，很有些霧中看花的味道。總之，你對這些東西比我更清楚；假若那是整批交易或交換，不管是照價或減價，那又是另一件事。
葉：喔！不；你的意見很好，真是一針見血。
胡：謝謝，葉內斯特，你真好。
葉：可是，你是否相信？
胡：不。不方便的地方，還應該想辦法加以妥善處理。
葉：如果隻是這樣就好了！
胡：難道還有別的？
葉：我想有的。請告訴我：成功的戲劇彈性條件是什麼？
胡：我不明白你所說的“戲劇彈性”，究竟指什麼而言；不過，我告訴你，沒有愛情的戲劇，我不喜歡，尤其是不幸的愛情，在我家裏，我和狄歐德拉有很幸福的愛情。
葉：好，很好；然而我的戲劇幾乎沒辦法有愛情的出現。
胡：這不好，我可斷言那是悲觀主義者。請聽我說：我不懂你的戲劇是什麼，不過我可想象得到，沒人會喜歡你的作品。
葉：這，我已經告訴過你了。然而，也可以加上許多愛情，並且多得變成炻情。
胡：那麼就這樣，加上一些有趣的詭謀，處心積慮地設計施展，加上一些有效的情境……
葉：不，先生，這不行；要單純、自然的發展，近乎庸俗……因為戲劇無法使外在世界發芽。戲劇是由人物的內在世界發展的；慢慢地推進；今天占有思想，明日心緒跳動；一點一滴腐蝕意誌，使它憔悴。
胡：可是，這樣的話人家怎麼知道？那些內在的腐蝕怎麼顯示？誰向觀眾說明？他們從哪裏看得出來？難道我們整夜瞪著眼睛凝視表情，細聽呼吸，注意一舉一動，聆聽零碎的話語？孩子，那樣是折磨人，缺乏娛樂價值！要懂得那深奧的內容還要研究哲學！
葉：不需要；你所說的恰是我正在想的，請再重複一次。
胡：不；我不想在你頭上澆冷水。你曉得自己在幹什麼。而且……，算了！……雖然戲劇有點兒蒼白，有點噦嗦，缺少興味，……然後突然造成悲慘的結局，……而引出爆炸……是這樣嗎？
葉：悲慘的結局！……爆炸！……差不多，當幕落時，差不多是如此。
胡：那麼就是說，結束是開始？
葉：我想就是如此，縱使我擔心將會使你感到些微的。
胡：我告訴你，你應該做的就是拿起筆來寫“那出第二部劇本”，一開頭就是結束是開始；因為第一，按照你的消息（知識），得不償失，並且還要付出相當的代價。
葉：我就是為這而舉棋不定。
胡：現在隻有我們兩個在這裏；你用了這種技巧（詭計），並且這是你的邏輯要素。取什麼劇名？
葉：劇名！……邏輯是另一回事！……這作品無法取名。
胡：什麼？……你說什麼？……連名稱也沒有！……
葉：沒有，先生；就像唐耶爾莫黑尼斯說的，我們不必為了更清楚才寫上希臘文。
胡：我們換個話題吧，葉內斯特，我進來時你正在打瞌睡，做著癡人夢，告訴我你做的是什麼夢？
葉：做夢？……是。癡人夢？……也許。夢很愚蠢，是吧。你的感覺很敏銳，說的一點都沒錯。
胡：言中此事不須太費力氣。一部劇找不到主角，內容離日常生活一萬八千裏，情節以最後一幕的幕落為開始，作品沒有名稱，我真不曉得這個劇是怎麼寫的，也不懂怎麼上演，不知道人物如何，不了解戲劇。
葉：唉！……告訴你，戲劇是包羅一切於形式，而我知道用什麼形式。
胡：要不要聽我的忠告？
葉：你的忠告？……你，我的朋友，我的保護人，我的義父？唉！……唐胡立安！
胡：好了，好了，葉內斯特；我們不必在這裏演情感劇了，缺少你，我們是演不成的。我剛才問你，要不要聽我的忠告。
葉：我已經說過了，要。
胡：那麼你就不要再開玩笑了；上床去睡覺，休息，明天和我一起去狩獵，好好打幾隻鷓鴣，那麼你就把它當作在你的作品裏殺死了幾個人，這樣，或許觀眾會和你一起殺幾個，最後，你就會感謝我。
葉：好。我就這樣寫劇本。
胡：不過，可憐的孩子，你已經犯了重大的罪過。
葉：我不懂怎麼回事，可是在內心裏我已經犯了過錯。很遺憾，是在腦子裏；在腦子裏翻滾、沸騰；想到外麵去闖闖，我一定要使它實現。
胡：難道你不能再找另一個故事？
葉：可是這個觀念呢？
胡：丟給魔鬼。
葉：啊，唐胡立安！你以為一種觀念一旦深植於內心，而因一時的高興就能夠把它驅逐銷毀？我寧願想想另一戲劇；可是這個，這個惡念的問題也不丟棄。直到它使世界開花。
胡：好罷，算了，……但願上帝賜福給你。
胡：問題的關鍵就在此，就如哈姆雷特說的。
胡：（小聲，神秘的表情。）你不能用無名氏的作品，把它寫成兒童文學？
葉：啊，唐胡立安！我是有理性的人。我的兒女不管是好是壞，都是合法的；他們都要用我的姓。
胡：（準備離開。）我不再說了。該做的是寫吧。
葉：我就是想寫。不幸的是，寫不出來；可是，沒關係：假使我沒把它寫出來，有一天，別人會寫。