寫了十四個女人的事,連帶著也呈露了我的一生,我這一生隻是一片淡薄的雲,烘托著這一天的晶瑩的月!
我對於女人的看法,自己相信是很平淡,很穩靜,很健全。她既不是詩人筆下的天仙,也不是失戀人心中的魔鬼,她隻是和我們一樣的,有感情有理性的動物。不過她感覺得更銳敏,反應得更迅速,表現得也更活躍。因此,她比男人多些顏色,也多些聲音。在各種性格上,她也容易走向極端。她比我們更溫柔,也更勇敢;更活潑,也更深沉;更細膩,也更尖刻。世界若沒有女人,真不知這世界要變成怎麼樣子!
我所能想象得到的是:世界上若沒有女人,這世界至少要失去十分之五的"真"、十分之六的"善"、十分之七的"美"。
我並不敢說憐憫女人,但女人的確很可憐。四十年來,我冷眼旁觀,發現了一條真理,其實也就是古人所早已說過的話,就是:"男人活著是為事業,女人活著是為愛情。"——這雖然也有千萬分之一的例外——靠愛情來維持生活,真是一件可憐而且危險不過的事情!
女人似乎更重視親子的愛,弟兄姊妹的愛,夫妻的愛,朋友的愛。她願意為她所愛的對象犧牲了一切。實際上,還不是她願意不願意的問題,她是無條件的,"摩頂放踵"的犧牲了,愛了再說!在這"摩頂放踵"的過程之中,她受盡人間的痛苦,假如犧牲而又得不到代價,那她的痛苦,更不可想象了。
你說,叫女人不"愛"了吧,那是不可能的!上帝創造她,就是叫她來愛,來維持這個世界。她是上帝的化生工廠裏,一架"愛"的機器。不必說人,就是任何生物,隻要一帶上個"女"字,她就這樣"無我"的,無條件的愛著,鞠躬盡瘁,死而後已!
你看母雞,母牛,甚至於母獅,在上帝所賦予的愛裏,她們是一樣的不自私,一樣的忍耐,一樣的溫柔,也一樣的奮不顧身的勇敢。
說到這裏,還有一件很可愛很可笑的現象,我就遇到過好幾次:平常三四歲的孩子,手裏拿著糖果,無論怎樣的誆哄,怎樣的恐嚇,是拿不過來的;但如她是個小女孩子,你可以一頭滾到她懷裏去,撒嬌的說:"媽媽!給你孩子一點吃吧!"這萌芽的母性,就會在她小小的心坎裏作怪!她十分驚訝的注視著你,過了一會,她就會欣然的,愛嬌的撅著小嘴,摟過你的頭來,說:"饞孩子,媽媽給你一點吃吧!"
真要命!感謝天,我不是一個女人!
這本書裏隻寫了十四個女人,其實我所認識的女性,往少裏說,也有一千個以上:我的姑姨妗嬸,姊妹甥侄,我的女同學,我的女朋友,我的女同事,我的女學生,我的鄰居,我的旅伴;還有我的朋友的姑姨妗嬸,姊妹甥侄。這其中還有不少的驚才絕豔,豐功偉烈,我真要寫起來,一輩子也寫不完。但是這些女人,一提起來,真是"大大的有名"!人人知曉,個個熟認,我一生寶貴女人的友情,我怕她們罵我——以後再說吧——