“達特爾小姐，”我答道，“我怎麼告訴你，你才會相信我呢？我不知道斯梯福茲跟我第一次來這兒時有什麼不同。我什麼也想不出。我相信絕不會有什麼。我幾乎不明白你說的是什麼。”
她仍然直瞪瞪盯著我，一陣抽搐或顫抖——我認為這和痛苦有關——侵入那殘酷的傷疤，並掀起了她嘴唇一角，好像對任何輕看或蔑視它的人發出一絲憐憫。她馬上把手放在那上麵，那麼纖細的一隻手，我當日見她在火爐前用它遮住臉時，曾暗中把它與細瓷做過比較；她隻說了句“關於這事，我要你絕對保密”，就再也不吭聲了。
有兒子在一旁侍奉，斯梯福茲夫人特別開心，而斯梯福茲這回也特別關心她，表現出特別的敬意。我覺得，看到他倆在一起是很有趣的，不單單由於他倆相親相愛，還因為他倆性格酷似，他表現的是態度上的傲慢和急躁，她則由於年齡和性別不同而被軟化成一種慈祥的威嚴了。我不止一次地想過，他們倆之間若沒有造成嚴重分歧的原因就好了，否則，以兩個那樣的性格——我應當說，同一性格的兩種濃淡不同的色調——比兩個性格極端相反的人還更難和解呢。我必須承認，這意見並非出自我的洞察，乃出自蘿莎·達特爾一句話。
她在吃晚飯時說道：
“哦，話雖如此，不過一定告訴我，無論誰都行，因為我整整想了一天了，我想知道。”
“你想知道什麼，蘿莎？”斯梯福茲夫人忙說道，“一定說出來，一定呀，蘿莎，別那麼神秘兮兮的。”
“神秘兮兮的！”她叫道，“哦！真的嗎？你認為我那樣嗎？”
“我可不是一直懇求你，”斯梯福茲夫人說道，“用你自己故有的態度，明明白白說話嗎？”
“哦！那麼，這態度不是我故有的了？”她緊接著說道，“現在，你一定要真的寬宥我了，因為我請求指教。我們永遠不了解我們自己。”
“這已成為一種第二天性了，”斯梯福茲夫人說道，未流露半點不快，“不過我記得——我相信你也記得——你的態度在先前可不是這樣的，蘿莎；那時你並不這麼多疑，對人更多些信任。”
“我相信你說得對，”達特爾小姐接過來說道，“那壞習慣竟就這樣在一個人身上生長！真的？不那麼多疑而且對人多些信任？我怎麼會不知不覺變了呢？我覺得奇怪！嘿，太奇怪了！我應當好好想想怎麼才能恢複我自己。”
“我希望你那樣。”斯梯福茲夫人微笑著說道。
“哦！我真要那麼做了，你知道！”她答道，“我要從——讓我想想——從詹姆斯那兒學會坦白。”
“你肯向他學習坦白，蘿莎，”由於蘿莎話中帶譏諷，斯梯福茲夫人忙說道——雖然她說話，這次也一樣，總是最自如地說出來——“那就再好也沒有了。”
“我相信那是不錯的，”達特爾小姐異常激動地答道，“如果我相信什麼東西，你知道，我當然就相信那是不錯的。”
我覺得斯梯福茲夫人是為方才話說急了有點後悔，因為她馬上口氣和藹地說道：
“得，我親愛的蘿莎，我們還沒聽說你想知道的到底是什麼呢？”
“我想知道的？”達特爾小姐用令人難堪的冷峻回答道，“哦！那不過是，在道德的品格上相似的是否——這麼說合適嗎？”
“沒什麼不合適的。”斯梯福茲說道。
“謝謝你——在道德的品格上彼此相似的人，萬一他們之間產生了任何嚴重意見分歧的原因，是不是比處在同種情形下的人更多些憤恨而且更有徹底地分裂的危險呢？”
“應該說是的。”斯梯福茲說道。
“你這麼想？”她答道，“唉呀！那麼假設，比方說——任何未必會有的事都可用來假設呢——你和你母親之間有場嚴重的爭端。”
“我親愛的蘿莎，”斯梯福茲夫人和藹地笑著插嘴說道，“用別的來假設吧！詹姆斯和我都知道我們彼此對對方的責任，我祈求上天，不要有那種事發生！”
“哦！”達特爾小姐若有所思地點點頭說道，“當然，那就可以免掉爭論了嗎？哈，當然可以。的確。喏，我很高興，我居然蠢到提出這樣的問題，你們因為彼此知道對對方的責任便可免除爭論，這真是太好了！非常感謝你。”
還有一個和達特爾小姐有關的細節我不應忽略；因為在後來，當一切無可挽救的往事顯出真相時，我有理由記起這些來。那一整天裏，尤其從這個時候起，斯梯福茲從從容容地運用他那絕妙的技能，力圖使這個古怪的人變成一個令人愉快滿意的夥伴。他能成功，我對此並不感到意外。她居然反抗他那些有趣的手段——我當時認為這是有趣的脾性——所具的魅力，我對此也不感到意外；因為我知道，她有時是偏執多疑的。我看到她的麵容和態度一點點地改變著；我看到她漸漸懷著越來越多的欽佩望著他；我看到她在他的魅力麵前越來越軟弱，雖然她心底是忿忿的，因為她好像不滿自己的軟弱意誌似的；終於，我看到她那銳利的目光變柔和了，她的笑容變得溫柔了，我不再像先前那樣一直對她充滿畏懼，我們坐在火爐邊一起有說有笑，仿佛像一群孩子那樣無拘無束。